«Тонкие черты вынырнувших из темноты силуэтов были непередаваемо прекрасны той жестокой красотой архитектуры, которая могла восхитить только профессионального моряка классической линкорной школы. Детали невозможно было разглядеть, расстояние скрадывало их черты, но сердце замирало от красоты хищных созданий человеческого гения». Так в романе «Вариант «Бис» Сергей Анисимов описывает чувства вражеского адмирала, заметившего на горизонте эскадру во главе с линейным кораблем «Советский Союз».

На самом деле этой встречи не было — книга Анисимова относится к жанру «альтернативной истории». Линкоры типа «Советский Союз» действительно должны были стать вершиной развития этого типа кораблей — но в реальности ни один из них так и не был достроен…

К Первой мировой войне самым мощным типом военного корабля считался линейный корабль (линкор). Говорили даже, что статус великой державы у страны определяется наличием линкоров в ее флоте. Этот тип корабля был главной ударной силой любой эскадры. Россия, потерпевшая унизительное поражение от Японии в Цусимском бою (в ходе которого наши новейшие броненосцы были потоплены), сделала необходимые выводы. К Первой мировой войне и в ходе ее в строй вошли линкоры современной конструкции, продолжалась разработка новых проектов. Все кончилось после октября 1917-го.

Сталин тоже строит линкоры

Пришедшие к власти большевики не любили больших кораблей и своими руками устроили еще одну «Цусиму». Оставшийся им в наследство от царской России броненосный флот (в том числе и вполне современные корабли) был почти полностью разрезан на металл. Может быть, для управления самыми большими кораблями военного флота требовалось слишком много «военспецов» старой школы, которым новая власть не очень-то доверяла.

Впрочем, тенденция была общемировой — после Первой мировой войны эскадры каких бы то ни было стран большими кораблями не пополнялись. Вашингтонская и Лондонская конференции ограничивали развитие флотов Великобритании, США, Франции, Италии и Японии. Что же касается проигравшей войну Германии, то развитию ее военного флота (как и армии вообще) мешали ограничения, наложенные на страну Версальским договором. Однако к середине тридцатых ситуация изменилась. Сроки действия прежних соглашений об ограничении флотов подходили к концу, а подписавшие их страны за новыми переговорами старались скрыть строительство новых крупных кораблей. Пришедшие к власти в Германии нацисты наряду с мощным подводным флотом начали строить крейсера и линкоры. Не оставался в стороне от гонки вооружений на море и Советский Союз. Правда, у нас по старой традиции долго запрягали: заказ на проектирование двух типов линкоров был выдан НИИ военного кораблестроения лишь в 1936 году. В этой дате заключался весь блеск и вся трагедия будущих «Советских Союзов». Отставая от других стран, советские кораблестроители могли в своей работе использовать их достижения и создать самый лучший проект линкора. И проект действительно был лучшим! Однако достроить хотя бы один линкор до 1941 года СССР никак не успевал…

Правда, по первоначальному заданию датой вступления в строй первых восьми линейных кораблей был определен именно 1941 год. Но такой сверхоптимизм был основан лишь на одном: в СССР никогда не проектировали и не строили линейных кораблей — а поэтому и не представляли, с какими сложностями придется столкнуться…

Проблемой оказалась даже модернизация существующих линкоров. К началу войны у СССР остались только три линейных корабля царской постройки — «Севастополь», «Петропавловск» и «Гангут».

Переименованные соответственно в «Парижскую коммуну», «Марат» и «Октябрьскую революцию», они прошли реконструкцию. Причем не все вместе, а по очереди — не хватало производственных мощностей! Четвертый линкор того же типа, «Полтаву», предпочли бросить без ремонта, а затем и вовсе отправить на переплавку. Модернизация линкоров велась не слишком грамотно, в результате чего в 1929 году «Парижская коммуна» чуть не потонула во время шторма в Бискайском заливе.

Однако подобные конфузы не помешали принятию амбициозной кораблестроительной программы, тем более что ко второй половине 30-х годов советские кораблестроители все-таки приобрели необходимый опыт. Существовало два проекта линейных кораблей. Один, под индексом 23 — большой линкор, предназначенный для действий на океанских просторах. Второй, «проект 25» — линкор ограниченного водоизмещения, который может действовать на Балтийском и Черном морях. Первоначальный план предусматривал строительство двух линкоров проекта 23 и шести — проекта 25. Казалось бы, вполне логично — сначала обеспечим безопасность Ленинграда и Черноморского побережья, а уж потом задумаемся о выходе на океанские просторы… Однако вскоре в план были внесены коррективы. «Проект 25» вообще перестал существовать в прежнем виде, превратившись в «проект 69». Малые линкоры переделали в тяжелые крейсеры, увеличив скорость и мореходность этих кораблей. Теперь они тоже могли действовать в океане! Выходит, СССР строил океанский флот — линкоры должны были сопровождаться крейсерами.

Корсары ХХ века

Что же касается проекта 23 (будущие «Советские Союзы»), то уже на стадии проектирования их водоизмещение было увеличено, а бронирование усилено. СССР готовился к прорыву в Атлантику, причем с самыми лучшими в мире линейными кораблями! Задумаемся — для какой войны предназначались эти мастодонты? Если воевать с Германией, то основной ареной противостояния становится Балтика. Океанский флот здесь вроде бы не нужен, а уж в мелководном Финском заливе суперлинкоры будут чувствовать себя, как киты в пруду. Зачем же тогда океанский флот был нужен Гитлеру? Он предназначался не для действий против СССР, а для морской блокады Англии. «Шарнхорст» и «Гнейзенау», а также последовавшие за ними «Бисмарк» и «Тирпиц» должны были нарушать морские сообщения Великобритании с союзниками и колониями. Гитлер, порой предпринимавший патологически неграмотные стратегические решения, на этот раз рассудил верно: без сырьевых поставок Британия долго не протянет. А поставки эти, в основном шедшие по морю, можно на море и прервать. Для этого даже необязательно топить все идущие к Британским островам суда. Несколько удачных рейдов — и грузооборот с Англией будет сведен к минимуму — ведь идти на дно никому не хочется.

Подобные планы базировались на опыте Первой мировой войны. В ходе ее германские рейдеры успешно перехватывали и топили пароходы Великобритании и ее союзников в Индийском океане и у берегов Южной Америки. И пусть на их мачтах не развевались флаги с черепом и костями, это были настоящие пираты XX века — неуловимые для военного британского флота, но беспощадные к мирным судам, перевозившим стратегические грузы. Впрочем, корсары нового времени не всегда прятались от противников, они умели огрызаться! В частности, германский «Эмден» потопил русский крейсер «Жемчуг», посланный в Индийский океан именно для того, чтобы бороться с немецкими рейдерами…

Но в целом германские «джентльмены удачи», конечно, избегали открытых столкновений с вооруженным противником. Их последователи под флагом со свастикой тоже не планировали атаковать мощный британский флот — они ставили перед собой задачу действовать на морских коммуникациях, охотясь на суда, перевозящие грузы. Точно для таких же целей предназначались и «Советские Союзы». Это были корабли, способные блокировать сообщение между Великобританией и США, в случае если бы СССР это понадобилось. Для войны против Гитлера «Советские Союзы» были не нужны, и поэтому сразу после нападения Германии их постройку прекратили.

Самые-самые!

15 июля 1938 года на Балтийском судостроительном заводе заложили первый линкор проекта 23 — «Советский Союз». Затем в Николаеве начали строительство «Советской Украины», а в Северодвинске (который тогда назывался Молотовском) — «Советской Белоруссии» и «Советской России». По долгосрочным планам развития советского флота такие линкоры планировалось строить и для Тихого океана. Но выбор мест строительства четырех кораблей первой очереди свидетельствует, что ареной действия «пиратов страны Советов» должна была стать Атлантика. Они предназначались для той же работы, что и «Шарнхорст» с «Бисмарком» — только могли бы делать ее лучше. Их отличие от германских рейдеров было принципиальным. «Бисмарк» был вынужден убегать от британского флота, тогда как «Советские Союзы» с их девятью 406-мм орудиями потенциально могли противостоять любому противнику.

При их проектировании учитывались все новейшие достижения тогдашнего кораблестроения. Там, где СССР отставал, прибегали к помощи извне. В частности, силовые установки были закуплены в Швейцарии, а часть брони приобрели в Германии… Броневая защита «Советских Союзов» была не только вертикальной, но и горизонтальной — 155-мм броня верхней палубы защищала от 500-килограммовых авиабомб! Мощная горизонтальная броня — примета нового времени, наступившего с развитием авиации и увеличением дальнобойности орудий главного калибра. Ведь она была эффективна и при попадании вражеских артиллерийских снарядов с дальней дистанции (которые падают почти вертикально).

Самому «Советскому Союзу» вести артиллерийскую дуэль на дальних дистанциях помогали бы самолеты-корректировщики КОР-2. Резонно решив, что в бою такой самолет собьют довольно быстро, конструкторы «Советского Союза» разместили на корабле сразу четыре корректировщика! В роли разведчиков они должны были компенсировать недостатки радиолокациных приборов, в развитии которых СССР отставал. Ну, а с артиллерией все было нормально — пушки нашего линкора должны были стрелять дальше всех…

Только японские суперлинкоры типа «Ямато» превзошли по вооружению так и не достроенные советские корабли (при этом их броневая защита была хуже), да вступившие в строй в ходе Второй мировой американские линейные корабли типа «Айова» имели схожие характеристики.

К недостаткам проекта «Советский Союз» можно отнести лишь принципиально ошибочный подход к организации зенитного огня (характерный, впрочем, для предвоенных лет). На корабле предполагалось установить сравнительно мало 37-мм автоматических зениток (10 четырехствольных установок) и сравнительно много дальнобойных 100-мм орудий (12). На самом деле именно малокалиберные скорострельные зенитки — самое эффективное средство обороны корабля от воздушных атак. Но это предстояло узнать только в сражениях Второй мировой, на которую «Советские Союзы» не успели.

Конец утопии

С самого начала строительство шло с большими трудностями, не хватало самых разных материалов. Было и то, что «компетентные органы» квалифицировали как вредительство, а мы сейчас можем расценить как безграмотность и разгильдяйство. После того как полгода строили «Советскую Белоруссию», выяснилось, что в доке используются заклепки из некачественной стали. Подсчитав, во что обойдется перестановка 70 тысяч заклепок, решили, что дешевле прекратить постройку корабля. Три оставшихся линкора планировали спустить на воду в 1943 году.

Когда войска вермахта захватили Николаев, на верфи был обнаружен корпус огромного корабля. Гитлер, бредивший постройкой линкоров, превышавших по мощи «Бисмарк», распорядился рассмотреть возможность достройки «Советской Украины» по собственному проекту. Однако германские кораблестроители, изучив вопрос, честно ответили, что такая задача им не по плечу.

После победы долго думали, что же делать с кораблями-гигантами, и в результате достраивать их так и не стали. Можно лишь фантазировать (как это и делается в книге Сергея Анисимова), чем бы закончился поединок могучих советских линкоров с британским флотом. Ясно одно — «мальчиками для битья» наши корабли в этой схватке не стали бы. Но артиллерийские дуэли в открытом море уходили в прошлое…

Вторая мировая война похоронила такой тип корабля, как линкор. Главной силой океанских просторов стали авианосцы. Неслучайно и «Бисмарк» потопили всего лишь потому, что английский самолет-торпедоносец смог повредить его рули. Ирония судьбы состояла в том, что это был весьма архаичный биплан Fairey Swordfish, напоминавший «этажерки» времен Первой мировой. Однако оказалось, что и тихоходный, странного вида самолетик, разработанный еще в начале тридцатых, оказался эффективным оружием в борьбе с новейшим германским линкором.

Что же касается действий на вражеских коммуникациях, то лучше всего для этой цели, как оказалось, подходили не линкоры-рейдеры, а подводные лодки, выпускаемые на океанские просторы.

«Советские Союзы» должны были стать самыми лучшими в мире линкорами, но исторически они завершали тупиковую ветвь развития военного кораблестроения.

Впрочем, 406-мм опытное орудие к началу войны успело пройти госиспытания и во время блокады Ленинграда вело огонь по гитлеровцам. А заготовленные для «Советского Союза» броневые листы использовались при строительстве дотов.

История сталинских линкоров — это история еще одной советской утопии. Государство, строившее светлое будущее всего человечества, не могло не иметь самых быстрых самолетов, самых дальнобойных пушек, самых мощных танков — и, конечно, самых больших линкоров. Однако и эта утопия рассыпалась при встрече с реальностью. Суммарная стоимость четырех линкоров составляла почти треть всего государственного бюджета СССР 1940 года! Затраты на их строительство были распределены на несколько лет, но все равно финансовое и ресурсное напряжение для страны они создавали колоссальное. А ведь при этом надо было производить и самолеты, и пушки, и танки! При верстке планов на 1941 год растерянно констатировали, что для продолжения постройки линкоров нужно на треть больше брони, чем может произвести вся броневая промышленность страны. Даже если отказаться от пушек и танков.

Поэтому неудивительно, что и этой советской утопии суждено было рассыпаться в прах. В конце концов, коммунизм тоже не построили…

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2004).