Журналист Popular Mechanics побывал на похоронах автомобилей, а затем проследовал за останками старых машин, пройдя путь от дробилки до конвейера автомобильного завода.

Последнее групповое фото. На большегрузном трейлере-платформе стопки из расплющенных автомобилей привозят в Тэйлор, штат Мичиган, на перерабатывающее предприятие компании Fritz Enterprises. Эта компания имеет в своем распоряжении шесть таких перевозимых с места на место прессов, способных за минуты состряпать сэндвич из восьми легковых автомобилей
Смертельная хватка. Очередная жертва беспомощно раскачивается в объятиях гидравлического крана над жерлом 4000-сильной дробильной машины Hammermill. Когда она появится на выходном конвейере, никто уже и не скажет, что когда-то это было автомобилем
Странствующий удав. Такого зверюгу еще поискать — это смонтированный на автономном шасси пресс-дробилка E-Z Crusher компании R.M. Johnson. Каждый из двух его гидравлических цилиндров способен развивать усилие до 50 тонн, а разинутая пасть достигает шести метров в ширину. Этому хищнику по силам разжевывать легковушки, пикапы, сельхозтехнику и даже автобусы
В конце концов около 25% от каждой машины заканчивает жизнь на мусорных свалках. ненасытная дробилка всегда голодна, и когда-нибудь придет очередь вашей машины
Ни одна монетка не должна спрятаться под ковриком или сидушкой. В среднем в списанном автомобиле удается наскрести $1,65. Мелочь обычно находят уже после того, как машина прошла прессы и дробилки, и многие монетки бывают искорежены до неузнаваемости. Деньги сдают на Монетный двор США по весу.
На «конвейере алюминиевых чушек» алюминиевый лом разогревают до 800 и разливают в формы, получая 10-кг отливки, которые называют «чушками». Их складывают в штабеля по тонне. «Если такой штабель рушится, — рассказывает Лари Дюпуи, — чушки разлетаются по цеху, только поспевай уворачиваться!»
Дробилка порой превращает обычные детали в произведения мелкой пластики. Так, стальная пружина (выше) из автомобильной подвески прошла сквозь дробилку почти без повреждений, а вот коленвал претерпел радикальные изменения — двигатель разлетелся на куски, оставив при нем лишь два шатуна, лишившиеся поршней

Эта дробилка вечно голодна, ей все время требуется новый и новый корм. Когда она разевает свою пасть, склепанную из закаленной стали, в нее можно закатить полноценный американский седан. Челюсти медленно смыкаются, весь механизм, собираясь с силами, плавно покачивается из стороны в сторону. Гибнущая машина начинает издавать пронзительный визг, а потом — хлоп! — и разлетается лобовое стекло. Звяк, звяк! — взрываются фары. Проходит несколько секунд, и наш седан превращается в лепешку полметра толщиной, а дробилка снова разевает свою пасть, готовясь заглотить новую, чуть тронутую ржавчиной жертву. Мы присутствуем лишь при одном из этапов высокоэффективного технологического процесса, направленного на то, чтобы машины после смерти вернулись к исходным элементам, из которых когда-то их сделали, и получили шанс родиться заново — и так снова, снова и снова…

Каждый год в США продается 17 миллионов автомобилей. Это означает, что примерно такое же количество выталкивается с дорог в объятия перерабатывающей промышленности, которая утилизирует порядка 350 000 тонн металлолома в месяц. Большую часть утиля — куски стали, меди, алюминия и резины — на предприятиях южного Мичигана подвергают многократному дроблению, сортировке и переплавке. В дело идет почти все, из чего состоял старый автомобиль. А недалеко от этих заводов рабочие «Большой тройки» — концернов General Motors, Ford и DaimlerChrysler — суетятся вокруг автосборочных конвейеров, создавая новые машины. Грустно думать, что и их ждет та же судьба.

Автомобиль стал, пожалуй, самой одушевленной машиной из всех, что окружают человека, и процесс его уничтожения — зрелище трагичное, но одновременно захватывающее и прекрасное. Провожая в последний путь своего стального друга, невольно задумываешься, сколько дорог оставлено за его кормой, сколько приключений было пережито за его рулем, сколько нудных часов он простоял в самых разнообразных пробках, пока не прибыл в последнюю гавань, чтобы стать просто лепешкой металлолома.

Из всех потребительских продуктов в мире автомобиль утилизируется наиболее эффективно и практически без остатка — в США в переработку поступает 95% всех автомобилей. Этот показатель радикально превосходит масштабы переработки по таким лидерам вторсырья, как старые газеты (74%), алюминиевые банки (51%) и стекло (22%). Большая часть материала, полученного от переработки автомобилей, обретает новую жизнь в новых машинах — обивка, испачканная пролитым кофе, станет в будущей жизни воздушным фильтром, измочаленные шины превратятся в накладки тормозных педалей и половые коврики. После того как одна из установок на заводе Fritz Enterprises разжует автомобиль на мелкие кусочки, «дробленый лом» пройдет на конвейере мимо огромных электромагнитов, которые выудят из него обломки стали. Груды того, что осталось, отправятся на перерабатывающий завод компании Huron Valley Steel в Бельвилле. Высокотехнологичный процесс флотации отсортирует из них алюминий, а вся неметаллическая труха будет продана в Индию или Китай, где все еще остается рентабельной окончательная ручная сортировка.

Алюминий, медь и цинк — наиболее ценные материалы, содержащиеся в старых машинах. Компания Huron Valley отправляет алюминий на литейный завод компании Fritz Products в Ривер-Руж, где Кен Филипковский и Лари Дюпуи переплавляют металл и отливают чушки, готовые к использованию в новом производстве. «Вторичный алюминий найдет применение где угодно — от автомобилей до садовых мангалов, — говорит Филипковский, бригадир смены на заводе (на фотографии он стоит). — Каждый раз, когда я вижу что-нибудь алюминиевое, задумываюсь, не наш ли это металл».

В конце концов около 25% от каждой машины заканчивает жизнь на мусорных свалках. Объяснить это можно лишь тем, что площади под свалки пока еще дешевы, а технологии утилизации неметаллических материалов — дороги. Впрочем, так будет продолжаться недолго — дорожают и территории, и ресурсы. И все равно — пока мы сидим за рулем, не стоит забывать: ненасытная дробилка всегда голодна, и когда-нибудь придет очередь вашей машины.

Смерть автомобиля — умело спланированный, высокотехнологичный ритуал, к сожалению, не во всех странах. В России лишь малая часть старых автомобилей утилизируется примерно так же, как в Америке. У нас до сих пор не существует общенациональной системы утилизации автомобилей. Если в Европе и Америке ответственность за утилизацию несет производитель, то у нас — его последний владелец. Там утилизацию оплачивают автокомпании, а человек, сдающий машину в утиль, напротив, получает за это деньги. У нас деньги берут с владельца. Так что неудивительно, что большинство автомобилей в России умирают медленно и неинтересно, без всяких реинкарнаций. Они просто сгнивают на обочинах, во дворах и гаражных кооперативах.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2007).