Сколько же насмешек за свою жизнь выслушал многострадальный ЗАЗ-965! А ведь автомобиль был выпущен немалым тиражом — 322 166 автомобилей, включая модификации. Получается как в том анекдоте с мышками и кактусом: народ плевался, переводил его стоимость в бутылки с водкой, но продолжал отстаивать в многолетних очередях за автомобилем.

Изначально «Горбатый» должен был прописаться на конвейере московского автозавода МЗМА. Тамошние специалисты совместно с автомобильным институтом НАМИ в 1950-е вовсю работали над созданием четырехместной микролитражки. Ими была построена целая свора концептов, но все они имели существенные конструктивные недостатки. Валюты в стране на покупку лицензии, как и на заказ у импортной компании технического оформления для существующего прототипа попросту не было. И тогда решили использовать «мировой опыт автомобилестроения», или попросту содрать импортный автомобиль — в этом у спецов из НАМИ опыта было хоть отбавляй. «Запорожец» мог стать копией трехколесных Bond Minicar, Isetta, Fuldamobil, или четырехколесных Lloyd 600, Goggomobil, Zundapp Janus. Но стал Fiat 600, правда, не точной копией, а творчески переосмысленной и адаптированной под советские реалии.

Один из последних прототипов «Запорожца» — Москвич-444

Один из ходовых макетов будущего «Запорожца» получил название Москвич-444. Его выпуск планировали наладить на автозаводе на пересечении Московской окружной железной дороги и Остаповского шоссе (современный Волгоградский проспект). Но конвейер предприятия был забит под завязку, и вариантов взять микролитражку под свое крыло попросту не было. На выручку пришла Украинская ССР, а именно завод «Коммунар», где раньше выпускали комбайны и сельхозтехнику.

У «Запорожца» был V-образный двигатель. Нет, это не шутка, и мы не спятили. У ЗАЗ-965 в самом деле в моторном отсеке стоял необычный для Советов 4-цилиндровый V-образный двигатель объемом 0,745, а позднее 0,887 литра. Цилиндры у него были съемными, что позволяло ремонтировать агрегат хоть в чистом поле. Воздушное охлаждение было в новинку для советских мотористов, но имело свои преимущества: нормальных антифризов в СССР простому смертному было не достать, а из-за отсутствия водяного охлаждения мотор был легким, вдобавок, вода в нем зимой не замерзала. Все для народа! В теории… На практике же движок нещадно грелся: с проблемой никак не справлялся ни расположенный в развале блока осевой вентилятор (он же был и генератором), ни специальное оребрение цилиндров — оно постоянно забивалось маслом и грязью, из-за чего страдала теплоотдача.

Параллельно с разработкой «Запорожца» инженеры строили для военных модель легкого транспортера-амфибии ЛуАЗ-967. В конечном итоге, ЗАЗ и военную амфибию (и в итоге любовь всех рыболовов-охотников гражданский ЛуАЗ-969) унифицировали по силовому агрегату и некоторым деталям ходовой. Более того, именно «Запорожец» подгоняли под требования военных, а не наоборот. Например, горячий воздух, проходя через моторный отсек «Горбатого», выходил не снизу автомобиля, как это было у большинства автомобилей с подобным типом охлаждения двигателя, а выбрасывался через решетку в крышке багажника. Для герметичного кузова военной амфибии выброс воздуха вниз был попросту невозможен.

Люксовая версия 965Э/965АЭ «Ялта». Увы, даже в этой версии девушка в комплект не входила

У «ушастого» была люксовая версия для экспорта под названием 965Э/965АЭ «Ялта». Комплектация отличалась боковыми молдингами, богатой (если это слово вообще применимо к «Запорожцу») отделкой салона, усиленной шумоизоляцией и действительно роскошным набором из аксессуаров: пепельницей, наружным зеркалом заднего вида с левой стороны и даже радиоприемником! Правда, последнюю опцию устанавливали уже импортные дилеры. Автомобили возили через финскую компанию Konela и бельгийскую Scaldia, которая вплоть до начала 2000-х таскала в Европу отечественный хлам, доводила его до товарного вида и весьма успешно продавала. Жаль, простой советский гражданин такой «Запорожец» даже теоретически не мог купить.