Эти автомобили почти не появлялись на дорогах советской Москвы: редчайшие кадры

Кстати, о птичках: как вам эта? Да, перед нами далеко не самый большой карьерный «белорус», но соседям по потоку, встретившим 540-й в районе ВДНХ, и этого хватило. Впечатлений от громилы по подмышки! А как иначе, ведь под капотом дюжина цилиндров, общий объем мотора 22,3 (!) литра, грузоподъемность 27 тонн с небольшим. На этой детине стояла пневматическая подвеска, как у Range Rover, максималка равнялась 55 км/ч, при этом самосвал запросто уплетал под 100 литров на 100 километров пробега. В середине прошлого века 540-й стал воплощением всего самого современного и новаторского.

Для решения рядовых вопросов в милиции служили ничем не выдающиеся «Волги» да «Жигули». Вопросы куда более серьезные решали совсем другие автомобили, вроде Tatra. Инструментарий у них был даже по нашим временам впечатляющий: 3,5-литровый V-образный движок, заднемоторная компоновка, развесовка по осям чуть ли не гоночная (45/55), скрупулезная ручная чешская сборка и нарядный внешний вид. Ни единого шанса уйти от погони. Кстати, кто разглядел Mercedes-Benz S-Klasse в кузове W116? Тоже не типичный автомобиль для советских милиционеров.

Настоящий трофей. В послевоенные годы подобные аппараты частенько всплывали в разных городах и весях Советов. Конечно, возраст и эксплуатация в наших условиях не щадили никого. Взгляните на этот «Мерс» у Центрального Детского Мира на Лубянке (ныне Центральный детский магазин). Спустя тридцать лет после войны его успели как следует «околхозить»: появился багажник, «зубастая» резина Я101 от ГАЗ-69, чудаковатый капот и битые крылья. Русская смекалка отлично компенсировала отсутствие каких-либо запчастей. А ведь именно на таком «Мерсе» рассекал знаменитый на весь Союз разведчик. Да, никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу.

Говорят, молния дважды не бьет в одно и то же место, но мы-то знаем, что это не так. Появление «Чайки» на дороге уже яркое событие, а если «Чаек» две, то это уже фейерверк какой-то. Вот пара лимузинов напротив магазина «Мелодия», что на нынешнем Новом Арбате, между ними можно загадать с десяток желаний. В отличие от ЗИМа, который чисто теоретически мог купить простой советский товарищ, ГАЗ-13 «Чайка» мало того, что не была товаром народного потребления, таки вовсе не имела ценника. Автомобили полагались только высшей номенклатуре, подавались иностранным гостям госуровня и служили в посольствах СССР за пределами страны. Разве что в середине 1970-х их можно было арендовать в гостинице «Интурист» как свадебный лимузин. Видите белые ленточки на дверях?

Сегодня это уникальный и чертовски красивый тип кузова, редкий и стремительно исчезающий вид. Но что сейчас стало предметом роскоши и стиля, раньше было не дороже деревянного овощного ящика — банальный фургон. Дерево тут используется из экономии: в середине прошлого века плотником был каждый первый, да и дерево не самый дорогой материал. Производство штампов для автомобилестроения считалось затратным и хлопотным занятием. Было несколько моделей с кузовом woody, но самым массовым считается вот этот «Москвич». Увы, в силу особенностей устройства и эксплуатации деревянных 422-х, кузова их приходили в негодность быстро. Для автоколонны, где фургону пару раз поменяли деревяшки, а потом и вовсе списывали – это расходный материал. Но для истории сущая трагедия: найти в наши дни живого представителя этого семейства нереально.

Все московские мальчишки в конце 1980-х обожали кататься на этих редчайших троллейбусах. С виду вроде обычный венгерский Ikarus, но с токоприемником. Как бы автобус но не совсем, или троллейбус с автобусным лицом. На московских улицах этот редкий зверь не прижился, Ikarus 280T быстро списали за ненадобностью. Кстати, последним венгерским троллейбусом, который порезали на мусор, оказался первый, который в 1988 году поступил на службу в Филевский автобусно-троллейбусный парк. Иногда московские автоколонны передавали эти троллейбусы по наследству в Вологду и Тверь, где у них начиналась вторая жизнь.

Сейчас рекламные автомобили красят и оклеивают винилом как душе будет угодно, а в середине прошлого века вышел официальный приказ Минторга СССР «О состоянии торговой рекламы и мероприятиях по ее улучшению». Строгий, как и все в Советском Союзе, документ стандартизировал декоративное оформление бортов грузовых автомобилей, что привело к появлению вот такой вот «наружки» с лозунгами, но без адресов и телефонов. Между прочим, за внедрение подобного оформления его разработчикам был присужден диплом второй степени. «Пейте минеральные воды источников СССР», «Обедайте в ресторанах, цены снижены», «Для смягчения и питания кожи лица рекомендуются кремы» — все это творчество бережно отрисовывалось штатными художниками автоколонн в огромном количестве.

Из отслужившей свое в таксопарке «Волги» можно много чего сделать. Хозяйственную бытовку, небольшой склад, сарай на даче, клумбу. А можно сварганить пикап для технических нужд автоколонны. Подобным промышляли сразу несколько авторемонтных мастерских и не только в столице. Московкие работяги автогеном срезали с седана крышу, кое-как заваривали задние двери, делали откидной борт и красили все это хозяйство кисточкой. Причем, колер был всегда один — коричневый, чтоб не видно было постоянно проступающую ржавчину. Автомобили-то списанные. На рижском авторемонтном предприятии к процессу подходили иначе. Литовцы полностью отрезали заднюю часть кузова у 21-й «Волги», а на ее место ставили заранее подготовленный фургон на котором даже выштамповки были.