Непосвященному кажется, что создатели всех этих ВАЗ-2101, АЗЛК-2141 и прочих ГАЗ-24 с МАЗ-200 при выборе наименования будто запускали руку в барабан с бочонками лото и громко выкрикивали цифру, которая впоследствии фиксировалась за новоиспеченной моделью. На самом же деле, все цифры в названиях советских машин строго подчинялись понятной системе обозначения. Это был своего рода простейший цифровой код, за которым скрывались основные параметры автомобиля.

Когда советский автопром только начинал активно развиваться, никто и не думал о введении строгих правил нумерации. Просто были легковой ГАЗ-М1 и грузовик ЯС-1. Ну и еще несколько «единичек». Каждое автопредприятие присваивало индекс на свой вкус. Но очень быстро стало понятно, что хаос в нумерации долго продолжаться не может, и пришло время навести порядок.

В 1945 году, аккурат после окончания Великой Отечественной войны, вновь созданному Межзаводскому бюро технической документации поручили создание руководства индексации советских автомобилей, а ответственным назначили инженера ГАЗа, замначальника бюро Самуила Абрамовича Челова. Именно с его легкой руки автопром получил первую единую систему классификации — простая трехзначная система, в которой каждому советскому автозаводу отводился вполне конкретный числовой диапазон для индексов. Для Горьковского автомобильного завода это были цифры от 1 до 99, ЗиЛу досталась следующая сотня от 100 до 199, за остальными предприятиями зарезервировали диапазоны от 5 до 50 цифр в зависимости от того, насколько было крупным производство.

Модели ГАЗа нумеровались не по порядку, а согласно внутренним стандартам — крупнейшее автопредприятие могло себе позволить быть исключением из правил. Все остальные должны были выпускать модели в строгом порядке, причем, учитывались как опытные образцы, так и серийные модели. При передаче модели с одного завода на другой его цифровое обозначение нередко сохранялось, менялась только буквенная часть — например, грузовые автомобили ЯАЗ-200 и ЯАЗ-205 после передачи производства в Минск стали называться соответственно МАЗ-200 и МАЗ-205, хотя у МАЗа был диапазон от 500 до 549.

Порядок эта система навела, но информативностью нумерация не отличалась. Изменить это решили в 1966 году, для чего опять обратились к Челову, который к тому времени перебрался из Горького в Ленинград и работал уже в Центральном научно-исследовательском институте топливной аппаратуры. Разработанный им отраслевой норматив под номером 025 270−66 стал тем самым знаменитым ГОСТом, который до сих пор официально используется в России, хотя не все производители придерживаются его в полном объеме.

Первая цифра четырех-пятизначного индекса указывала на класс транспортного средства в зависимости от объема двигателя и массы автомобиля: 1- особо малый класс, 2 — малый, 3 — средний, 4 -большой и 5 — высший. У грузовиков первая цифра указывала на полную массу: 1 — менее 1,2 тонн, 2 — 1,2−2 тонны, 3 — 2−8 тонн и так далее.

У автобусов первая цифра говорила о длине: 2 — короче 5,5 метров, 3 — 6−7,5 метров и далее. Вторая цифра в индексе указывала на тип транспортного средства: легковушка (1), автобус (2), грузовик (3), тягач (4), самосвал (5), автоцистерна (6) и фургон (7). Третья и четвертая цифры обозначали фабричное число модели. Пятая цифра не обязательна и указывала на модификацию основной модели, а шестая — первоначально использовалась для обозначения экспортных вариантов.

Соответственно, если взять наименование автомобиля ВАЗ-21063, то из него становится понятно, что перед нами автомобиль производства Волжского автомобильного завода, малый класс (с двигателем объемом от 1200 см³ до 1800 см³ (2)), пассажирское транспортное средство (1), автомобиль шестой модели (06) и третьей модификации (3). Также вполне очевидно отличие КаМАЗа модели 5511 и 5320: первый самосвал, второй — грузовик. Челов разработал уникальную по своей простоте и крайне информативную в масштабах автомобильной индустрии всего мира систему, которая до этого нигде не использовалась.