Одного из главных героев этой истории и в самом деле звали Уильям Джордж Краш (Crush). В общем-то, его фамилия предрекла его судьбу: Уильям Краш изобрёл публичный шоу-краш-тест, названный, правда, не в честь него, а всё-таки в честь английского crash («катастрофа»). Это была присказка, а теперь перейдём к сказке: как сталкиваются паровозы.

В 1896 году солидный, спокойный и обстоятельный Уильям Краш работал «пассажирским агентом» на железной дороге Миссури-Канзас-Техас, также широко известной как «Кэти». Прозвище было связано с аббревиатурой: Missouri-Kansas-Texas Railroad — MKT — «the K-T» (когда Миссури ещё не входила в компанию) -«the Katy».

И вот однажды Уильям Краш посетил штат Огайо, город Кливленд. И увидел там потрясающую штуку — имитацию столкновения двух поездов на небольшой скорости, то есть классический краш-тест для выяснения, что будет с паровозом при столкновении на определённой скорости. И тогда господин Уильям Краш загорелся повторить этот трюк на своём участке железной дороги. Только повторить гораздо эффектнее плюс ещё сорвать на этом как можно больше денег.

Приготовления

Железнодорожная компания Missouri-Kansas-Texas Railroad просто ломилась от списанных паровозов. Их было некуда девать. Какие-то шли в переработку и на запчасти, какие-то продавались, но львиная доля паровых монстров гнили в отстойниках. Пятьдесят штук, между прочим. Поэтому инициатива Краша была принята без проблем и с удовольствием: а давайте-ка сделаем публичное шоу-столкновение паровозов! Тем более компания как раз начала замену старых 30-тонных локомотивов новыми 60-тонниками. План шоу Уильяма Краша был прост и элегантен. Берутся два старых списанных паровоза, разгоняются до некоторой скорости, затем команда в лице машиниста и кочегара спрыгивает, а затем паровозы сталкиваются. Главное — рассчитать всё так, чтобы столкновение произошло точно напротив трибун и зрители всё увидели. Дорога ничего не потеряет, зато заработает на билетах. Фото «Кэти» приняла предложение Краша, выделила средства и благословила его на организацию шоу. Для аварии было предоставлено три паровоза класса Pittsburgh 4−4-0 1870-х годов постройки — два основных и один запасной. Основные — №999, покрашенный в зелёный цвет с красной полосой, и №1001 — красный с зелёной полосой. Фото Была проведена тщательная проверка, чтобы паровозы, не дай бог, не сломались в день шоу. Рекламная кампания была сумасшедшая. За несколько месяцев до шоу на одном из паровозов (999) объехали весь Северный Техас, в каждом городке устраивая рекламные акции. В качестве места для рукотворной аварии был выбрал город Макленнан, Техас, в 15 милях от города Уэйко. Три холма в этом месте образовывали нечто вроде естественного амфитеатра. Фото Так как ожидался безумный наплыв народа (20−25 тысяч человек как минимум), всё оборудовали для их комфорта. Огромный тент, взятый в аренду у цирка братьев Ринглинг, подведённый водопровод с питьевыми колонками, VIP-места, множество деревянных трибун для рядовых зрителей. Стоимость билета составляла 2 доллара. Фото Более того, в этом месте построили специальную железнодорожную станцию, получившую название Краш (Crush — в честь нашего героя), куда должны были прибывать поезда со зрителями. Все газеты писали о предстоящем зрелище, окрещённом Monster Crash. Да, шестикилометровый прямой участок дороги построили специально для столкновения в сентябре. Реальное количество зрителей превысило ожидаемое. Их оказалось от 30 до 40 тысяч человек, и Краш стал на один день вторым по размерам городом в штате.

Катастрофа

15 сентября 1896 года стал днём аварии. Каждый из паровозов был многократно испытан на скорость — машинисты точно знали, когда и где произойдёт столкновение. Основной опасностью была возможность взрыва котла. Дело в том, что пар занимает в 1675 раз больше объёма, чем вода, и в котле при кипении наблюдается чудовищное давление. Собственно, оно и позволяет паровозу двигаться. Взрыв котла равносилен взрыву сильной бомбы. Известнейший случай произошёл на железной дороге позже, в 1912 году, когда по неизвестным причинам взорвался котёл паровоза на дороге Southern Pacific в Сан-Антонио. Все окружные здания смело как метлой, обломки локомотива засыпали ещё семь кварталов вокруг. Погибло 40 человек, около 50 было ранено. Фото Но вернёмся к нашим баранам. Уильям Краш понимал, что взрыв бойлера может привести к трагедии, но инженеры «Кэти» заверили его, что всё точно будет в порядке, что бойлеры рассчитаны ещё и не на такие сотрясения и могут выдержать любое давление. Успокоенный Краш вернулся к приготовлениям. Зрители были оттеснены на расстояние 100 ярдов (91 метр) от дороги, кроме… VIP-персон и журналистов. Эти были подпущены на 40 метров. А толпа всё росла. В 4 часов дня паровозы были подведены к стартовым точкам. Краш ездил вокруг на белой лошади и давал указания. Для реалистичности паровозы не стали пускать впустую. К каждому прицепили по 6 вагонов. С момента старта до аварии должно было пройти всего две минуты. Скорость каждого локомотива в момент аварии — 45 миль/ч (72 км/ч). Итак, вот они стартовали навстречу друг другу. Два железных монстра. Фото Расчёт удался. Машинисты спрыгнули вовремя и без повреждений. Поезда столкнулись очень близко к запланированному месту. И котлы взорвались — оба, сихронно. Вот этого не ожидал никто. Фото Во все стороны полетели куски металла размерами от почтовой марки до полуметра в диаметре — со скоростью снарядов. Погибли трое — двое мужчин и женщина, 6 человек получили тяжёлые ранения. Мелких ранений было более сотни. Один из официальных фотографов, приглашённых на мероприятие, Джервис Дин, потерял глаз и получил несколько кусков металла в голову, второго официального фотографа Уэйко Луис Бергстрёма тоже сильно поцарапало. Поезда были уничтожены целиком (разве что от самого последнего, шестого вагона с каждой стороны что-то да осталось). «Кэти» выплатила компенсации всем пострадавшим. Дин получил пожизненный бесплатный проезд в поездах. Фото Самое смешное, что толпа была в восторге. Все тут же поскакали на место взрыва, чтобы набрать сувениров. Кроме, разве что, тех, кто эти сувениры уже получил — в глаз, грудь или живот. Ни инженеры, ни физики не смогли объяснить, почему бойлеры взорвались, да ещё синхронно. Подозревали даже саботаж. Но скорее всего, это было просто диким совпадением.

Постфактум

В тот же день Уильям Джордж Краш был с позором уволен из компании Missouri-Kansas-Texas Railroad по прозвищу «Кэти». На следующий день Уильям Джордж Краш был принят обратно в компанию Missouri-Kansas-Texas Railroad по прозвищу «Кэти», где и проработал до самой пенсии (57 лет, кстати, проработал!). Причём принят лично президентом компании Роузом.

Объясним этот факт легко. До того, как в его голову заползла оригинальная идея шоу, он был великолепным сотрудником, на лучшем счету у начальства. И ещё одно: несмотря на неудачу, трюк Краша сработал. Популярность компании резко возросла, статьи о катастрофе были во всех газетах мира, тучи народу ломанулись посмотреть на место аварии. Прибыли заметно превзошли расходы. Традиция шоу столкновения локомотивов на этом, конечно, не прервалась, и продолжалась в разных штатах долгие годы. Вот, к примеру, видеосъёмка подобного шоу 1917 года (Сакраменто, Калифорния, калифорнийская техническая выставка): Условия тут, кстати, такие же, как и в столкновении Краша: 45 на 45 миль в час, суммарные 90 миль/ч (145 км/ч). Заметьте, что оператор стоял очень, очень близко. Рисковый парень.

А вот ещё одно видео. Датировать его я, к сожалению, не могу. Тут к паровозам прицеплено по одному вагону. Есть постановочные кадры: машинист в кабине. На видео хорошо заметно, как он спрыгивает — за считанные секунды до аварии.

И ещё одна авария (в неё вставлены кадры и из предыдущей, постановочные, но это не одно и то же шоу).

Знаменитый регтайм-композитор Скотт Джоплин (Scott Joplin) присутствовал на шоу — как раз в эти дни он концертировал в Уэйко.

Фото

В память о погибших он написал фортепьянную пьесу The Great Crush Collision March (march — потому что он написал её в марте 1897 года). Фото

Сегодня по мотивам этой истории даже поставили пьесу. Фото

Тим Скоренко, nostradamvs.livejournal.com