Нам кажется, что они были всегда. Торговые марки, связанные с этими предметами, во многих случаях стали настолько привычными, что превратились в нарицательные имена. Эти вещи столь прочно и естественно вписались в окружающий нас мир, что мы склонны забывать об истории их возникновения. «Популярная механика» решила восполнить этот пробел.
Кто придумал дизельный двигатель?

Мальчик, родившийся в 1858 году в Париже в семье эмигрантов из Баварии, уже в 14 лет твердо знал, что хочет стать инженером. Ему суждено было изобрести один из основных двигателей технического прогресса — в самом прямом смысле этого слова. Мальчика звали Рудольф Дизель.

В 1870 году началась Франко-Прусская война, и семья Дизель вынуждена была эмигрировать второй раз — в Лондон. 12-летнего Рудольфа отослали получать образование в реальное училище в Аугсбурге, где его дядя преподавал математику.

В 15 лет он поступил в Промышленную школу Аугсбурга, после окончания которой получил стипендию на обучение в Высшей политехнической школе в Мюнхене. Одним из его преподавателей, читавшим курс термодинамики, стал Карл фон Линде, один из основоположников криогенной техники, разработчик метода охлаждения и разделения газов, фактически изобретатель холодильника. В 1880 году Дизель с отличием окончил Мюнхенскую высшую школу и отправился в Париж, где вскоре возглавил филиал компании по производству льда, которой владел фон Линде. А вскоре он получил первый патент на метод изготовления прозрачного льда.

Но настоящей мечтой Рудольфа Дизеля был вовсе не лед, а пламя — он хотел усовершенствовать изобретенный незадолго до этого двигатель внутреннего сгорания конструкции Августа Отто. С точки зрения самого Дизеля двигатель Отто имел существенные недостатки — в частности, его КПД в то время составлял всего 15%, а система зажигания была сложной и ненадежной. Дизель попытался обойти эти ограничения, начав экспериментировать с термодинамическим циклом Карно, а затем разработав свой собственный цикл.

В 1892 году он подал первую патентную заявку на «принцип действия и конструкцию двигателя внутреннего сгорания», в 1893 году — вторую и одновременно опубликовал труд «Теория и конструирование рационального теплового двигателя для замены паровых машин и существующих ДВС». Основная идея Рудольфа Дизеля состояла в том, что он отказался от системы зажигания (топливо воспламенялось от воздуха, разогретого в процессе сжатия), а также карбюратора, заменив его насосом высокого давления.

В 1893 году Дизель начал подготовку к производству своих двигателей на заводе MAN (Maschinenfabrik Augsburg-Nurnberg, но отладка прототипов шла медленно и продлилась аж до 1897 года. Первые серийные модели использовались как стационарные и были далеки от совершенства — и в плане практического КПД, и по надежности, вызывая множество нареканий у покупателей. Мечта изобретателя о том, что его моторы появятся в средствах передвижения, стала осуществляться только в 1903 году, когда появился первый судовой дизель.

Первый грузовик MAN с дизелем был выпущен только в 1924 году, но до этого события изобретатель не дожил: 29 сентября 1913 года он сел в Антверпене на почтовый пароход «Дрезден», идущий в Лондон, а через неделю из Ла-Манша выловили его тело. Биографы придерживаются мнения, что это было самоубийство, вызванное финансовыми неурядицами и кризисом.

Статья «Лед и пламя» опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2013).