До наших дней дошла фотография 1918 года. Осень, ноябрь, только что перемирием закончились бои Первой мировой войны. Длинная гужевая военная колонна тянется вдоль покрытой брусчаткой улицы. И все верховые, как по команде, оглядываются…

Оглянуться было на что — навстречу лошадям и повозкам американский капрал Рой Хольц катил на мотоцикле с коляской. Это была модель J, произведенная компанией Harley-Davidson в числе 17000 подобных машин, что были отправлены вместе с американскими солдатами на фронт. И вот первая из них оказалась в Германии, на земле поверженного врага. Конечно, в те времена мотоцикл на улицах был куда менее привычен, чем сейчас, но автору этих строк пришлось недавно убедиться, что и в наши дни «Харлеи» не оставляют публику равнодушной.

Серийный Harley-Davidson номер 1 Эта машина, все еще слишком напоминающая велосипед, самый старый из сохранившихся в мире «Харлеев», находится в музее в Милуоки.

В меняющихся декорациях

Редактора «ПМ» в числе группы журналистов из других изданий и стран пригласили покататься на новых мотоциклах знаменитой марки не куда-нибудь, а на Сицилию. Солнечный остров если и вызывает какие-то ассоциации, то только не с автомотоиндустрией, а скорее с мафией, интерес к которой эксплуатируется в туристических местах на каждом шагу. Однако стоило проехать первые километры в сиденье «Харлея», и выбор места для тестов сразу показался вполне логичным.

Dyna. Мотоциклы семейства Dyna имеют классический облик и представляют собой нечто среднее между большими мотоциклами типа Softail и легким и поджарым Sportster. В отличие от Softail такие модели, как Super Glide или Fat Bob, не прячут свои задние амортизаторы за трансмиссией. Модель Dyna Wide Glide — одна из моделей Harley-Davidson, наиболее близкая к понятию «чоппер».

Капрал Рой Хольц, катя по Германии на своем непритязательном трудяге, вряд ли мог себе представить, что в мире, который переживет еще одну мировую войну, мотоциклы марки Harley-Davidson однажды станут чем-то большим, чем просто двухколесный транспорт, что вокруг них возникнет своеобразный культ и целая субкультура. Суть ее в том, что эдакие ребята, затянутые в фирменную кожу и джинсу — немного бунтари, немного консерваторы, влюбленные в дорогу и по-особому рычащую машину, — преодолевают пространство, оказываются среди самых экзотических пейзажей, но всегда остаются самими собой. Сменяющиеся декорации лишь оттеняют постоянство стиля.

Softail. Дизайн мотоциклов семейства Softail — от англ. soft («мягкий») и tail («хвост») — весьма показателен с точки зрения идеологии, исповедуемой Harley-Davidson. С целью придать мотоциклам сходство с чопперами 60−70-х, имевшими жесткую подвеску заднего колеса, конструкторы спрятали амортизаторы. Мотоциклы Softail отличает классический внешний вид и хромированные выхлопные трубы.

Сицилия в окрестностях Катании, Таормины, Мессины — горная страна, и прямых участков дорог, где можно лихо «втопить», в этих краях слишком мало. Поездка к подножию вечно покуривающей Этны — это движение по серпантину, когда расстояние от одного резкого поворота до следующего может составлять сотню метров, не больше, и мотоцикл кренится то вправо, то влево с частотой маятника. Но, в общем-то, никто особо и не печалится — все прекрасно знают, что «Харлей» не та машина, которую покупают, чтобы носиться сломя голову. Для этого есть варианты и помощнее, и подешевле. Зато когда колонна мотоциклов въезжает на улицу очередного небольшого городка, будь то Лингуаглосса или Рандаццо, публика пристально разглядывает блистающие хромом машины и их седоков в расписных куртках и шлемах, а кто-то приветственно машет рукой.


Американская история

Сооружение, похожее на дачную бытовку (см. фото внизу) — это первый офис и сборочный цех компании Harley-Davidson. Все начиналось в чисто американском стиле — с кустарных изделий в сарае. В 1901 году 21-летний житель города Милуоки (штат Висконсин) Уильям Харли (Harley) задумал построить маленький движок (объемом 116 см3), чтобы поставить его на велосипед. К Уильяму присоединился друг детства — Артур Дэвидсон. Работа закипела, и к 1903 году двигатель был построен и воодружен на велосипед. Выяснилось, что мощности этого силового агрегата не хватает даже на то, чтобы взобраться на небольшой холм. Приходилось дополнительно работать педалями. Концепт второго поколения имел двигатель 405 см3 и оригинальную раму, что приближало его к мотоциклам современного вида. Некоторое время Харли и Дэвидсон продавали как немногочисленные мотоциклы, так и двигатели для рукастых самодельщиков. Новая эпоха наступила в 1906 году, когда партнеры построили, наконец, небольшую фабрику на Честнат стрит (позже Джуно Авеню), где и поныне располагается штаб-квартира фирмы. В 1907 г. было выпущено уже 150 мотоциклов.


Мучительный выбор

За время поездки мы многократно слышали слово «кастомизация» — этот термин, похоже, стал для Harley-Davidson краеугольным камнем индустриальной философии. Коль скоро «Харлей» — это не просто транспорт для поездок на рыбалку (чего на самом деле хотел Уильям Харли, ставя свой первый потешный движок на велосипед), а стиль и образ жизни, то этот стиль владелец мотоцикла может максимально индивидуализировать. Речь идет об огромном количестве разнообразных опций, начиная от спинки пассажирского сидения и кончая рисунком на бензобаке, которые доступны при выборе двухколесного друга. Считается, правда, что кастомизация родилась чуть ли не вместе с самой компанией, то есть до всякой культовости. Например, к модели 1905 года в качестве опций предлагались фара, багажная полочка на корме и одноцилиндровый двигатель вместо двухцилиндрового. Несколько лет спустя мотоцикл с кастомизированным (в данном случае сильно уменьшенным) бензобаком адресовался мототрюкачам, которым большой запас бензина был ни к чему. В наши дни к «Харлеям» предлагается около 9000 аксессуаров, выбор среди которых способен, наверно, качественно сломать мозг поклонникам марки.

Страсть к совершенствованию

Апофеозом «кастомизационности» является семейство CVO, ориентированное на тех, кто не хочет напрягаться, блуждая по салонам и страницам каталогов, и переживать тяжкие муки выбора. Каждый год компания выбирает от двух до пяти представителей стандартных семейств мотоциклов и устраивает им тотальный тюнинг, превращая их в машины мечты с двигателем объемом 1800 см, шестискоростной трансмиссией, эксклюзивной графикой на бензобаке и аудиофильским набором звуковой аппаратуры.


Законодатели мод

Так случилось, что американская мотоциклетная промышленность практически миновала стадию мотоциклов с двухтактными моторами, а сразу взяла на вооружение четырехтактные. В 1909 году компания Harley-Davidson Motor Company представила свой первый V-образный двигатель с развалом цилиндров 45°. Мотор такой конфигурации стал одним из переживших целое столетие символов «харлеевской» продукции и стандартом для многих других производителей.

Еще одна знаковая новация случилась 16 лет спустя, когда впервые мотоциклетный бак получил характерную форму «слезы» — эта форма также остается неизменной уже долгие десятилетия.

В 1933 г в разгар Великой Депрессии, когда продажи мотоциклов неуклонно шли вниз, было решено отказаться от скучной стандартной раскраски бензобаков и изобразить на них орла в стиле «ар-деко». Так было положено начало еще одной традиции, в русле которой бензобак стал рассматриваться не просто как вместилище топлива, но как центральный элемент дизайна машины.

Два года спустя Harley-Davidson предоставила лицензию на производственные технологии японской компании Sankyo, которая произвела мотоцикл Rikuo. Тем самым была основана японская мотоциклетная промышленность, которая теперь составляет мощнейшую конкуренцию американским производителям.

В 1956 году мир лицезрел юную звезду рок-н-ролла на мотоцикле. Позируя для фото на обложку журнала Enthusiast, Элвис Пресли уселся на Harley Davidson KH. До сих пор некоторые модели «Харлеев» выпускаются в раскраске, напоминающей о славной эпохе 50-х, и тот, кто хотел бы быть похожим на Элвиса, всегда найдет себе подходящий байк.

А в 1957 году появился первый представитель культового семейства Sportster, признанный одним из первых «супербайков».


Правда, есть в мире люди, которым заводских тюнингов, даже самых эксклюзивных, ну никак не хватает. В фирменном «харлеевском» салоне в городе Катания, куда нас пригласили познакомиться с модельным рядом, на глаза попался журнал, издаваемый итальянским филиалом Всемирной ассоциации владельцев Harley-Davidson (HOG). Помимо трогательных репортажей о байкерской жизни, которая вряд ли чем-то отличается от привычных радостей их российских коллег, журнал изобиловал фотографиями «Харлеев», переделанных энтузиастами в настоящие «чопперы» с умопомрачительно длинными «вилками». И хотя некоторые правоверные байкеры говорят, что такой тюнинг — проявление дурного вкуса, надо было видеть счастливые лица авторов этих творений, которые на фото позировали рядом со своими железными конями.

Sportster. Линейка семейства Sportster ведет свое начало из 1957 года, когда в Harley-Davidson решили выпустить машину для гонок на грунтовых треках. Более поздние модели этого семейства лучше адаптированы к нуждам обычных потребителей (например, жесткое крепление двигателя к раме заменено в 2004 году креплением на резиновых опорах), но сохраняют многие черты своих спортивных предков.

Да, ну и конечно, непременный атрибут культа — это звук… Про фирменный звук харлеевского мотора ходят легенды. Он уникален, а люди, чей родной язык английский, уверяют, что мотоцикл говорит «Potato, potato, potato!» («Картошка, картошка, картошка!»). На самом деле двухцилиндровый четырехтактный двигатель «Харлея» имеет одну особенность: поршни цилиндров соединены с коленвалом не через две, а через одну шпильку. В результате выход выхлопных газов из клапанов цилиндров осуществляется через два неравных интервала. И мы слышим два «выстрела» через короткий промежуток времени, затем наступает небольшая пауза. Получается нечто вроде «та-та… та-та… та-та».

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2011).