«Пусть вы имеете все деньги мира, но без приглашения вы к нам не попадете», — любят говорить в Технологическом центре McLaren. Одна из кузниц британского хайтека скрылась в зеленых рощах к юго-западу от Лондона и почти притворилась природой. Но нас туда пригласили и даже дали возможность увидеть место, где проектируют и строят знаменитые болиды «Формулы-1», а также суперкары для экстравагантных богачей. И все это в условиях прямо-таки медицинской чистоты

McLaren и партнеры Владельцами McLaren Group сегодня являются Рон Деннис (15% акций), принадлежащая Мансуру Оджеху TAG Group (15%) и находящаяся в собственности Бахрейна Mumtalakat Holding Company (30%). Но самый крупный пакет акций (40%) остается пока у Daimler AG. «Мерседес» приобрел их в 2000 году, но сейчас практически решен вопрос об их обратном выкупе Деннисом, Оджехом и Mumtalakat. Сделка должна завершиться в 2011 году. В МсLaren объясняют, что их компания будет выпускать новый суперкар на базе собственного, а не мерседесовского двигателя, и на этом рынке пути партнеров разошлись
Спорт и роскошь Два подразделения группы компаний McLaren — McLaren Racing и McLaren Automotive — работают бок о бок в стенах Технического центра. Именно поэтому суперкары McLaren рождаются на свет в той же лабораторной чистоте и атмосфере постоянного поиска, что и болиды «Формулы-1». Естественна и технологическая преемственность между гоночными и дорожными автомобилями

Да, экскурсии для всех желающих в Технологическом центре McLaren не устраивают. Здесь круглосуточно кипит напряженная работа, которой толпы интересующихся вряд ли поспособствуют, да и соображения безопасности требуют экономить на каждой паре любопытных глаз. Право пригласить гостей в Техноцентр имеют лишь официальные партнеры и спонсоры McLaren Group — и нас, группу российских и польских журналистов, привечал бренд Johnny Walker. Делать собственные фотографии даже в самых что ни на есть общественных местах гостям запрещено категорически — в кадр может попасть то, на что очень хотели бы взглянуть конкуренты в битве конструкторских умов.

Бульвар по‑древнекитайски

Самое общественное место Техноцентра — это так называемый Бульвар (Boulevard). Именно сюда первым делом приводят гостей McLaren. Бульвар — не улица для прогулок в привычном смысле, а длинная площадка, тянущаяся вдоль внутренней стороны стеклянного фасада здания и повторяющая его изгибы. Здесь выставлена в ряд вся история знаменитой гоночной конюшни — болиды, на которых гонялись и побеждали Лауда, Прост, Сенна, Хаккинен и другие «формульные» звезды. Снаружи, за стеклянной стеной, простирается водная гладь искусственного озера, и первое, на что обращаешь внимание, — это точное совпадение уровня пола с уровнем воды. Зрительно Бульвар как бы становится продолжением водоема и наоборот. Эта мелкая деталь сразу указывает на необычность всего сооружения. Единство с природой и ее стихиями — один из главных принципов, заложенных в проект Дэвидом Нельсоном из архитектурного бюро выдающегося британского архитектора лорда Фостера. Того самого, что строил стадион Уэмбли, восстанавливал купол Рейхстага и даже проектировал так и не состоявшуюся Башню России в кусте московских небоскребов.

Странно слышать в оазисе инженерной мысли и точной механики слова типа «фэн-шуй», но мистические принципы организации пространства явно вдохновляли и архитектора, и заказчика. Здание Техноцентра вписано в огромный круг, воспроизводящий даоистский символ «инь-ян», где в качестве «ян», светлого начала, выступает само сооружение, а в роли «инь» — искусственное озеро. Сооружение, имеющее всего два надземных этажа, как бы расстилается по земле, не доминируя над ландшафтом, но сливаясь с ним.

McLaren Group приобрела этот участок земли площадью в 50 га еще в 1995 году. Четыре года ушло на подготовку проекта, а в 1999-м на место будущего Техноцентра доставили гигантский экскаватор канадского производства, который выкопал вокруг стройплощадки траншею глубиной 30 м, выбрав 150 000 м³ земли. Траншею залили бетоном, создав таким образом фундамент типа «стена в грунте» и надежную защиту будущего здания от подземных вод. Два года спустя был готов стальной каркас весом 5000 т. В 2003-м, еще за год до официального открытия, в стенах Техноцентра уже собирали спорткар Mercedes-Benz SLR McLaren и действовал уникальный аэродинамический тоннель.

Гонки по потолку

Тоннель — это 400 т стали, это замкнутая в прямоугольник труба длиной 145 м. Об энергопотреблении этой машины ходят легенды, говорят даже, что тоннель пожирает электричества едва ли не больше, чем соседний город Уокинг. Для охлаждения трубы создана впечатляющая система, использующая воду искусственного озера. Воду закачивают в пять огромных баков емкостью 24 500 л. Из этих резервуаров она поступает в охладительный контур, а затем выливается обратно в озеро. Но перед тем как вернуться в водоем, вода омывает участок стеклянной стены здания, отдавая ему часть тепла. Воздух в Техноцентре подогревается, а водоем, напротив, ограждается от излишнего перегрева.

В тоннеле вентилятор с размахом лопастей 4 м вращается со скоростью до 600 об/мин. По утверждениям представителей McLaren, внутри аэродинамического тоннеля можно сымитировать условия гонок на разных трассах и в разных погодных условиях. Правда, испытываются в трубе не реальные болиды F-1, а их модели в 60% от натуральной величины.

Тоннель работает практически круглосуточно — инженерам McLaren приходится постоянно дорабатывать аэродинамику болидов для достижения более высоких результатов, а также для приведения машин в соответствие с изменениями в техническом регламенте FIA, которые в последнее время были весьма радикальны.

Об аэродинамических свойствах маклареновских болидов можно судить по одному занятному факту: при весе 620 кг уже на скорости 130 км/ч гоночный автомобиль модели 2009 года испытывает действие прижимной силы около 2 т. Таким образом, болид вполне может ехать по потолку. «Правда, в реальности такой опыт никто не ставил», — уточняют представители McLaren.

Доверяй, но проверяй!

Внутреннее пространство здания разделено на так называемые пальцы (fingers) 18-метровой ширины. Между ними устроены широкие коридоры. Никаких глухих стен нет — почти все помещения отделены от окружающего пространства стеклянными панелями. В отделке преобладает белый цвет. Все это, с одной стороны, создает атмосферу стерильной лаборатории, а с другой — ощущение прозрачности и открытости.

Такое решение явно неслучайно: менеджмент придает большое значение интегрированности и кооперации разных подразделений McLaren Group. «Интеграция тут потрясающая. Сотрудник, который разработал переднее колесо для MP4−12C, сидит в двух лестничных пролетах от парня, что устанавливает эти колеса на автомобиль…» — это слова Алана Фостера — оперативного директора McLaren Automotive.

НИОКР, производство и сервис здесь слиты в единое целое, и так же соседствуют друг с другом испытательные стенды, печи для запекания карбона и сборочное оборудование.

При этом практически везде на потолках установлены видеокамеры. Не для тотального шпионажа за сотрудниками, поясняют в McLaren. Цель иная — облегчить разбор возникающих технических отказов. Отсмотрев видео всего производственного процесса, легче установить, на каком именно этапе было совершено неверное действие.

От суперкара до фуа-гра

Разумеется, два столпа McLaren Group- это автомобильные подразделения. McLaren Racing производит и обслуживает болиды для команды Vodafone McLaren Mercedes. McLaren Automotive занимается производством суперкаров, конкурируя с Bugatti и Ferrari. Славная история Automotive началась с выпуска трехместного купе F1 (с двигателем BMW S70/2), позиционировавшегося как дорожный вариант гоночного болида. В 2003 году новым этапом стало начало производства совместного с «Мерседесом» Mercedes-Benz SLR McLaren — двухместного купе класса GT, оснащенного мерседесовским же мотором V8 с турбонагнетателями. На следующий год ожидается старт серийного выпуска суперкара McLaren MP4−12C уже с чисто маклареновской силовой установкой M838T мощностью 600 л.с. Его образец тоже выставлен на Бульваре в Техноцентре McLaren. Но пока за стеклом.

Вот только автомобили — далеко не единственное, чем жив сегодняшний McLaren. В группу компаний входит, в частности, McLaren Electronics System. В 2006 году эта компания выиграла тендер на поставку электронного устройства управления (ECU) для всех болидов F-1, будь то Ferrari или Renault. ECU не только управляет установленной на борту электроникой, но и контролирует возможные попытки подавать системам болида дистанционные команды, что нынешними правилами запрещено.

Другая компания, творящая и созидающая в стенах Техноцентра, — McLaren Applied Technologies (Прикладные технологии) — имеет крайне широкие интересы в разных областях, включая военную. Они работали и над велосипедами для британской Олимпийской команды-2012, и над сиденьями для экипажа бронемашины, защищающими от взрывов мин.

Интересно, что у McLaren Group есть не только своя «конюшня» (в смысле — гоночная команда F-1), но и своя кухня- и это уже в прямом смысле. Подразделение McLaren Absolute Taste — то есть «Абсолютный вкус» — не только кормит обедами сотрудников и обслуживает мероприятия, проходящие в самом Техноцентре, но и оказывает услуги кейтеринга, то есть организует выездные банкеты для весьма состоятельных клиентов. Звучит немного странно, но у MсLaren есть и такое направление деятельности.

Скромный парень из Монако

Экскурсия по Технологическому центру McLaren завершилась встречей с представителями руководства Vodafone McLaren Mercedes, на которой присутствовал двукратный чемпион мира F-1 1998−1999 годов Микка Хаккинен. Выяснилось, что Микка не только олицетворяет триумфальное прошлое команды, но и является послом бренда Johnny Walker. Попутно была проведена презентация нового дизайна бутылки Black Label. Это настолько традиционный напиток, что невозможно себе представить, как в нем можно было бы что-либо изменить или улучшить. А вот с бутылкой дизайнеры поработали: она сохранила узнаваемые формы, но при этом приобрела «смягченные» грани и более стильный вид. Журналистов вся эта ситуация несколько заинтриговала — да, Johnny Walker один из спонсоров команды McLaren, но как-то нелегко себе представить точки соприкосновения автоспорта, требующего предельной физической и психологической концентрации, с употреблением алкоголя.

Микка Хаккинен все разъяснил, раскрыв еще одну из своих общественных ипостасей. Оказывается, он является одним из активистов движения за «ответственное питие», если так можно перевести выражение «responsible drinking». Микка путешествует из страны в страну и, используя свой авторитет, пропагандирует умеренное употребление спиртного и категорический отказ от вождения после выпивки. На заключительном ужине так получилось, что Микка оказался за одним столом с группой российских журналистов, и вечер прошел в интенсивном общении. «Летающий финн» произвел впечатление идеальной знаменитости — человека полностью состоявшегося, не имеющего никакой нужды кому-то что-то доказывать, а потому скромного и общительного. Поговорили о шансах Виталия Петрова, о том, почему в «Формуле-1» нет женщин-пилотов (а в Indycar — есть), о будущем «Формулы» в России. Уже почти на прощание я задал Микке вопрос: «Представим себе: я веду машину и знаю, что за рулем автомобиля, едущего по соседней полосе, сидит пилот ‘Формулы-1‘. Должен ли я чувствовать себя в безопасности (ведь в той машине водитель высокого класса!), или, напротив, мне стоит опасаться, ожидая рискованного маневра, на который я не успею среагировать?» На секунду задумавшись, Хаккинен ответил: «Все зависит от того, кто именно из пилотов ‘Формулы‘ сидит в той машине». Переходить на личности знаменитый гонщик, конечно же, не стал. За ужином Микка пил воду и лишь в самом конце глотнул виски. Доза была предельно ответственной.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2010).