Сондерс разбирает машины уже четверть века. Когда-то он начинал чинить развалюхи в отцовской автомобильной мастерской, а сегодня к нему стоит очередь из «киношников» и организаторов различных техношоу. Не с каждым из них Энди соглашается сотрудничать. Впрочем, Квентину Тарантино он не отказал.
Живи Сондерс где-нибудь в Лос-Анджелесе, он бы давно стал миллионером и почивал на лаврах. Американцы любят шоу-кары, снимают про их создателей документальные фильмы и приглашают их на канал Discovery. Чопорные британцы гораздо спокойнее: долгое время Энди зарабатывал на жизнь, ремонтируя автомобили, а свои безумные концепты создавал в свободное от основной работы время. Сегодня три четверти построенных Сондерсом автомобилей хранятся в частных коллекциях и появляются на свет лишь во время престижных автосалонов. Энди не в обиде: он построит еще, ему не жалко.
Одно из значений английского слова custom — «сделанный на заказ». Но компания Энди Сондерса называется Andy Saunders Kustoms. В этой намеренной ошибке («k» вместо «с») — весь Энди. Половина его машин выглядит так, будто он склепал их совершенно случайно из того, что было под рукой. Хотя это вовсе не так: каждая деталь играет свою роль.
Борьба за рекорды
Одно из направлений автостроительной деятельности Сондерса — погоня за рекордами. «Самый низкий» и «самый короткий» — два основных вектора этой погони. У Энди есть конкурент — другой англичанин Перри Уоткинс, который с завидной регулярностью отбирает у Сондерса заветное место в Книге рекордов Гиннесса. Это соперничество подталкивает обоих к новым свершениям.
Долгое время самым низким автомобилем, имеющим право легально передвигаться по дорогам общего пользования, был классический Ford GT40 (высота серийной версии — 1029 мм). Но это было в те далекие времена, когда Сондерс и Уоткинс ходили в школу и не думали о мировых рекордах. А в 1985-м Энди Сондерс построил свой первый низкий автомобиль, получивший название Claustrophobia, — высотой 876 мм. «Клаустрофобия», созданная на базе автомобиля Austin Mini Cooper, имела два пассажирских места и полноценную крышу. Правда, водить ее, полулежа внутри, было непросто: сам Сондерс на старых фотографиях едет на «Клаустрофобии», наполовину высунувшись из специально предусмотренного люка.
В 1990 году Уоткинс побил рекорд Сондерса, построив автомобиль Impressed высотой 673 мм. Impressed выглядел не так изящно, как «Клаустрофобия», потому что Уоткинс стилизовал его под машину, смятую дорожным катком. Базой послужил все тот же Austin Mini. Спустя девять лет сам Уоткинс побил свой же рекорд с автомобилем LowLife высотой 609 мм. Обе машины были построены по тому же принципу: крыша есть, но иначе как высунувшись через люк, автомобиль вести нельзя.
Сондерс не сдался и в 2006 году перехватил инициативу, построив очередной самый низкий автомобиль в мире — Flatout высотой 549 мм. «Однажды я уже был держателем этого рекорда, — говорит Сондерс. — И меня развеселила мысль о том, что я могу вернуть его обратно. Ну что ж, 18 месяцев работы — и вот у меня на стене появился очередной сертификат Книги рекордов Гиннесса». Базой для Flatout послужил знаменитый «Польский Фиат» 125 М. У Flatout очень странная судьба. Если «Клаустрофобия» была продана на аукционе классических автомобилей и теперь экспонируется в автомобильном музее в Токио, то Flatout купил для личных нужд калифорнийский миллионер и коллекционер. Автомобиль служит ему… кофейным столиком в гостиной огромного особняка.
Pекорд Сондерс удерживал недолго — уже в следующем году Уоткинс построил Flatmobile высотой 482 мм — на этот раз открытый (для крыши места уже не было) и приводящийся в движение реактивным двигателем! Последнее решение было продиктовано стилизацией под «Бэтмобиль».
Наконец, последним ударом в гонке «понижений» стал Van Cake работы Сондерса, которому принадлежит рекорд самого низкого в мире автобуса. «Этот рекорд точно всегда останется за мной», — смеется Энди. Бывший Volkswagen Transporter 1980 года Энди «урезал» до высоты 990 мм и превратил в шоу-кар. Самое смешное, что этот «тюнинг» занял всего лишь три дня. Ранним пятничным утром старый «фольксваген» появился в гараже мастера, а вечером в воскресенье заявка на рекорд уже была отправлена в Гиннесс-комитет.
Вторая тема «гонки за рекорд» посвящена самому короткому автомобилю. За основу всех своих опытов Энди брал классический Austin Mini и укорачивал его насколько мог. Таких машин — практически одинаковых- Сондерс построил три штуки.
Серийный «Мини» имеет длину 3050 мм. Сондерс разрезал его на три отдельные части, отбросил ненужное, а затем сварил снова. Итоговый автомобиль под названием Mini Ha-Ha имел в длину всего лишь 2260 мм. Этот рекорд, кстати, пытались побить в России путем «обрезания» «Оки», но получившаяся в итоге машина оказалась на полметра длиннее, чем Mini Ha-Ha. Правда, удержать этот рекорд Сондерсу не удалось, и виновником стал все тот же Перри Уоткинс, который взял за базу не настоящий автомобиль, а игрушку, кузов от которой поставил на шасси квадроцикла. Итогом стала машина Wind Up длиной 1447 мм — и этот рекорд, скорее всего, навсегда останется за Уоткинсом.
Все три экземпляра Mini Ha-Ha сегодня находятся в частных коллекциях. К Сондерсу поступали заказы на серийное изготовление крохи, но он отказался: променять эксклюзив на серию? Это не по-нашему.
Эксклюзивная реставрация
Вторым направлением работы Энди стала реставрация или создание реплик уникальных автомобилей прошлого. В одном из прошлых номеров мы рассказывали историю безопасного автомобиля Aurora, сконструированного в 1957 году в единственном экземпляре и 35 лет пылившегося на задворках какого-то гаража. Энди Сондерс потратил на восстановление этой машины 12 лет, зато теперь она регулярно принимает участие в конкурсах на элегантность и стиль, а также в фестивалях скорости в Гудвуде.
Но Aurora была не единственным реставрационным проектом Энди. Не менее известной стала реплика легендарного автомобиля Ford X-2000. История этой машины уходит корнями в те же 1950-е. В 1958 году компания Ford объявила конкурс дизайна среди разработчиков концепт-каров. Одним из победителей конкурса стал Алекс Тримулоус из детройтского подразделения современного дизайна со своим концептом X-2000. Было изготовлено несколько макетов автомобиля, его чертежи опубликовал ряд автомобильных журналов, но до постройки самой машины дело не дошло. Слишком футуристичным показался дизайн Тримулоуса. Последний, кстати, работал на «Форде» еще долгое время, но так и не увидел своего детища в металле.
Спустя 40 лет за претворение Ford X-2000 в жизнь взялся Энди Сондерс. В его распоряжении был макет, сделанный Тримулоусом полвека назад и хранящийся ныне в музее Генри Форда в Мичигане, а также старый Mercury 1962 года, избранный в качестве шасси. Результат превзошел все ожидания. X-2000 появлялся на различных выставках чуть ли не больше, чем все остальные машины Энди вместе взятые, в том числе на международном автосалоне в Мельбурне, на фестивале скорости в Гудвуде и на множестве «конкурсов красоты». Несколько лет назад Сондерс продал автомобиль некоему арабскому шейху, чье имя не разглашается.
Не менее занимательна история дорожного фургона Pontiac 1936 года. В 1935 году некий капитан дальнего плавания на пенсии Данн заказал кузовному ателье Russells автомобиль, в котором он мог бы путешествовать по миру. Ателье взяло за базу грузовик «Понтиак» и построило на его основе полный аналог современного каравана для путешествий. Внутри располагались двуспальная кровать, шкафы и мебель, стол, туалет, даже стиральная машина!.. Но капитану Данну не повезло: в 1940 году он скоропостижно скончался, проехав на своем автобусе всего 8000 миль. Супруга пережила капитана ни много ни мало на 51 год, и все это время «Понтиак» стоял на заднем дворе ее дома. В 1991 году Сондерс выкупил уникальный автомобиль и полностью его отреставрировал. Иногда Энди ездит на «Понтиаке» в дальние путешествия по Великобритании. «Лучше любого современного минивэна», — говорит он.
Точно так же Энди отреставрировал 50 лет ржавевший на задворках Cord 810 Sportsman 1936 года выпуска, уникальный Rolls-Royce Silver Cloud III «Chinese Eye», изготовленный в 1964—1965 годах в количестве всего 100 экземпляров, Ford Skyliner 1957 года и еще ряд автомобилей, стоимость которых сегодня выходит за рамки разумного. Все машины находятся в частных коллекциях: Сондерс не держится за свои работы. Он смотрит в будущее, где его ждет еще не одна развалюха, способная в его чутких руках превратиться в шедевр автомобилестроения.
Безумный тюнинг
Последняя глава о приключениях Энди Сондерса — это история о машинах, которые от начала и до конца придумал сам Энди. Причем не в погоне за рекордами, а просто так — воображение подсказало.
Например, на гудвудском фестивале скорости 2007 года Сондерс презентовал перед широкой публикой автомобиль Picasso’s Citroёn. За основу он взял классический Citroёn 2CV, который французская компания почти без изменений производила с 1949 по 1990 год, — за это время было изготовлено более 8 млн экземпляров. В принципе 2CV стал таким же культовым автомобилем во Франции, как Ford T в США или Volkswagen KКfer в Германии. Рассматривая «ситроен», Энди сумел найти у этой машины общие черты с творчеством знаменитого художника Пабло Пикассо. Получившийся в результате гибрид произвел фурор в кругах, близких к автомобильному тюнингу. В разные периоды Пикассо писал картины, отличающиеся своеобразной особенностью: различные части человеческих тел на них располагались вовсе не там, где они должны располагаться. Глаза на спине, руки, торчащие из животов или из боков, рот на затылке — «фирменные» черты великого экспрессиониста. Точно так же сделал и Энди. Picasso’s Citroёn — неуклюжий, скособоченный, обе фары размещены с одной стороны, двери накладываются одна на другую, перекошенная решетка воздухозаборника где-то посреди капота… Жаль, сам Пикассо не дожил и не увидел, на что вдохновили автохудожника его работы. К слову, Энди анонсировал начало выпуска коллекционной модели своего шедевра в масштабе 1:48.
Одним из самых успешных проектов Энди был автомобиль Indecision, построенный в 1984 году под влиянием многочисленных фильмов об инопланетной угрозе, которой американцы действительно боялись в те годы. Построенный на базе старого Citroёn, автомобиль Indecision в течение двух лет после создания использовался Энди в качестве каждодневной машины для деловых поездок. Впоследствии Энди продал машину коллекционеру из Кингстона. Долгое время Indecision был спрятан от общественности, а в конце 1990-х серьезно пострадал во время наводнения. В 2003 году Сондерс выкупил поврежденную машину, восстановил и отправил на конкурс элегантности, проводящийся во время фестиваля скорости в Гудвуде. Подзабытый уже автомобиль произвел повторный фурор, а затем был снова продан лондонскому коллекционеру. На этот раз машина попала в частный музей, где стоит рядом с работами знаменитого английского «тюнера» Джорджа Барриса (одной из наиболее известных работ последнего стал «Бэтмобиль» для фильма 1966 года).
В общем, Энди Сондерс делает то что хочет — и как хочет. Его машины снимаются в кино, занимают почетные места на выставках и в автосалонах, принимают участие в гонках (однажды Энди купил подержанный Range Rover и сделал из него болид для серии NASCAR). У Энди немало конкурентов — как минимум двоих мы упомянули в этом материале, но в такой своеобразной области места хватает всем. Возможно, в течение следующих нескольких лет Энди построит очередной «самый низкий автомобиль», или откопает на задворках еще какую-нибудь редчайшую развалину, или сделает диковинный дрэгстер на базе «Москвича-400» — почему бы и нет? В любом случае о нем мы еще услышим.