Восемнадцатого апреля 1906 года в городе Сан-Франциско произошло землетрясение, в результате которого было разрушено около 80% зданий, более 250 000 человек остались без крова, около 3000 погибло — при том что суммарное население города тогда составляло около 410 000 человек. Правда, бóльшую часть разрушений причинило не само землетрясение, а его последствия, в том числе повсеместные пожары, самая страшная напасть для деревянной застройки, и мародерство. Более того, при ликвидации последствий военные застрелили на месте около 500 мародеров, многие были посажены в тюрьмы.
Панорама мертвого города
Журналисты и фотографы бросились в Сан-Франциско, как золотоискатели на золотые прииски. Самые необычные, самые свежие фотографии руин и погибших раскупались издателями просто на ура.
Лишь один человек не торопился. Он появился в Сан-Франциско несколькими неделями позже, в конце мая, когда часть города уже расчистили. Его звали Джордж Раймонд Лоуренс, он был знаменитым коммерческим фотографом, новатором и экспериментатором. Вместе с ним в Сан-Франциско прибыла целая команда ассистентов и около 20 воздушных змеев различных форм и размеров.
Работа началась ранним утром 28 мая. В течение нескольких часов ассистенты под командованием Лоуренса скрепляли сложную систему змеев, а затем запускали их в воздух. Для снимка была использована сцепка из девяти воздушных змеев, к последнему из которых крепилась разработанная Лоуренсом фотокамера для панорамных съемок. Ее вес составлял 22 кг, но змеи надежно удерживали ее в полете.
Сам процесс съемки был непрост из-за множества технических проблем, главной из которых была стабилизация камеры в воздухе. Еще прежде Лоуренс пытался снимать с воздушных шаров, но дважды… выпадал из корзины — и отказался от подобных рискованных трюков.
Стоит отметить, что патент на использование воздушных змеев для фотосъемок принадлежал не Лоуренсу, а изобретателю Сайласу Конину, который придумал эту систему еще в 1902 году. Лоуренс получил от Конина официальное разрешение на изготовление ряда змеев и эксплуатацию их в сфере коммерческой фотографии. Зато наш герой серьезно усовершенствовал аппарат стабилизации камеры, состоящий из витиеватого сплетения вант. Полученную систему Лоуренс назвал «пленный воздушный корабль» (Captive Airship).
Конечно, камера была сердцем конструкции. В своих воздушных съемках Лоуренс использовал две модификации, изготовленные из дерева и алюминия. В первой модификации он заменил обычные мягкие меха на жесткий короб (ею и сняты последствия землетрясения).
А во второй Лоуренс поставил панорамный экран на вертикальные рельсы, получив возможность снимать полугоризонтальные-полувертикальные панорамы с огромным углом захвата.
Всего Лоуренс сделал четыре удачные фотографии разрушенного города. Самый известный снимок — панорама с воды — был сделан с высоты 610 м. Его размеры — 48,6х122,9 см. Так как Лоуренс никогда не показывал чертежи своих камер, и они не сохранились до нашего времени, точный угол обзора определить невозможно, но исследователи сходятся на 130°.
Снимок не просто удался — он был великолепен. При ближайшем рассмотрении можно разглядеть лица людей и мелкие детали зданий. Многочисленные издания не раз перепечатывали его, и Лоуренс заработал около $15 000 только на продаже принтов частным лицам (по $125 отпечаток).
Кстати, панорамные камеры Лоуренса и его системы стабилизации еще в 1905 году заинтересовали американское правительство в качестве разведывательного оборудования. Фотограф демонстрировал их возможности несколько раз, в том числе и на борту военного корабля Maine, но в итоге военное ведомство так и не разорилось на приобретение — в частности, из-за крайне высокой цены и нежелания Лоуренса продать расчеты и чертежи: он хотел быть эксклюзивным изготовителем таких систем.
Возвращаясь к знаменитой фотографии, стоит сказать, что эта серия снимков была лишь одним из ряда уникальных опытов Джорджа Лоуренса. В 1908 году Лоуренс вернулся в Сан-Франциско, чтобы сделать еще одну фотографию с той же точки — с воды — и продемонстрировать прогресс в восстановлении города. Он сделал и второй снимок — с земли. Обе фотографии не были выставлены на широкую продажу: скорее всего, Лоуренс делал их для частных клиентов или по правительственному заказу. До наших дней сохранилась одна- вид с воды.
Самая большая камера
Немного раньше, в 1900 году, Лоуренс прославился тем, что сделал самый большой в мире фотоснимок.
Представители железнодорожной компании Chicago & Alton Railway очень хотели получить оригинальную рекламу. На акцию было выделено $5000, сумасшедшая по тем временам сумма, эквивалентная стоимости небольшого особнячка. Для специального рекламного буклета необходимо было сделать, как говорилось в оригинальном тексте, «величайшую в мире фотографию самого шикарного поезда». Заказ получил уже известный своими проектами Лоуренс.
Впрочем, была и еще одна причина, по которой на единственную фотографию выделили такую огромную сумму. Компания Chicago & Alton Railway планировала принять участие во Всемирной выставке 1900 года в Париже, а перевозка целого поезда через океан обошлась бы много дороже, нежели создание и транспортировка такой уникальной фотографии.
В то время размеры получаемого снимка напрямую зависели от величины фотопластины и, соответственно, от величины фотокамеры. За несколько месяцев Лоуренс спроектировал фотоаппарат, получивший название «Мамонт» (The Mammoth Camera). Камера весила 408 кг (640 вместе с фотопластинкой); отдельно для нее был изготовлен транспортировочный фургон, перемещаемый четверкой лошадей, и спецвагон.
Камеру сконструировали в чикагской мастерской Андерсона за два с половиной месяца весной 1900 года. Для нее использовали два объектива Карла Цейса, изготовленных по специальному заказу компанией Bausch and Lomb Optical Company of Rochester. Один объектив был телескопическим (с фокусом 10 футов), второй — обыкновенным, если можно так сказать об устройстве подобных размеров. Материалы были использованы недешевые: натуральное вишневое дерево для рамы и белая древесина для вставок, трехслойная резина изобретения Лоуренса для мехов. Стеклянные пластинки заказывали отдельно в мастерской Крамера из Сент-Луиса. Кстати, компания Крамера впоследствии также оказывала услуги по печати полученных фотографий.
После постройки камеру транспортировали в Брайтон-парк, местечко в шести милях от Чикаго. Камера была установлена в подходящем месте, прямо в поле, и направлена объективом на железную дорогу. Паровоз подгоняли так, чтобы он стоял прямо напротив камеры. Все эти действия также происходили по инструкциям Лоуренса. Оператор камеры работал внутри, для этого на задней панели была предусмотрена дверь.
Камера и в самом деле позволила делать огромные снимки — 2400 на 1400 мм, что превосходило все возможные пределы. С ее помощью был отснят один из паровозов компании — впоследствии эти снимки использовались на рекламных плакатах. Снимки требовали выдержки в 2,5 минуты.
Кстати, при сканировании фотографии подобных размеров с разрешением 300 dpi мы получим 460 МPx! Современные цифровые фотокамеры пока до такого уровня не добрались, за исключением узкоспециализированных приборов, изготовленных в единичных экземплярах.
Самое смешное, что организаторы Всемирной выставки не поверили в возможность получения подобного снимка, сочтя заявку компании за розыгрыш! В Чикаго был послан специальный эксперт (его обязанности выполнял консул), который подтвердил существование «Мамонта» и направил в Париж отчет. Закончилось все благополучно: Лоуренс получил Гран-при Всемирной выставки в области фотографии.
Лоуренс: деревенский гений
А кем, собственно, был Джордж Лоуренс? Он родился в Оттаве, штат Иллинойс, 24 февраля 1868 года, a в возрасте 20 лет уехал в Чикаго и устроился на вагоностроительный завод. Запатентовав ряд усовершенствований, связанных с железной дорогой, Лоуренс увлекся фотографией и арендовал часть мастерской у одного из городских фотографов. Таким образом, в 1891 году на углу Йейл-авеню и 63-й улицы появилась первая портретная мастерская Дж. Р. Лоуренса.
Лоуренс нашел свою нишу. Он фотографировал большие группы людей и объемные пространства, будучи вне конкуренции благодаря ряду изобретений. Он получил несколько новых составов порошка для вспышек и усовершенствовал принципы использования электричества для получения искусственного света. В 1899 году он получил специальный приз Американской ассоциации фотографов за свои достижения в области освещения. Опыты с синхронизацией вспышки не прошли для Лоуренса даром. Его лаборатория регулярно оглашалась взрывами, в результате одного из них он почти оглох на правое ухо. Другой взрыв был так силен, что Раймонд, маленький сын Джорджа, вылетел из окна!
К своим знаменитым опытам с воздушными змеями Лоуренс пришел не сразу. Он уже много лет делал панорамные фотографии с высоты, но использовал для этого высокие лестницы, здания и воздушные шары, на которых поднимался в воздух сам. Среди оборудования Лоуренса была телескопическая мачта из дерева и проволоки длиной около 200 футов, с помощью которой он поднимал камеру.
Была в биографии Лоуренса и еще одна оригинальная съемка. В 1909 году чикагское издательство Бойса заказало у Лоуренса серию снимков научно-исследовательской экспедиции в Восточную Африку. Сложностью было то, что ученые хотели получить снимки ночной жизни животных. Никто и никогда не снимал подобного раньше. Но уникальные разработки Лоуренса в области вспышки позволили ему выполнить такую работу.
Впрочем, вскоре после этого жизнь изобретателя серьезно изменилась. От него ушла жена и забрала с собой обоих детей, он отдал свой фотобизнес ассистентам и больше никогда не возвращался к фотографии. Вероятно, это было последствием стресса из-за распада семьи.
После 1910 года Лоуренс неожиданно увлекся конструированием самолетов. Он получил несколько десятков патентов на различные усовершенствования в сфере авиастроения и построил несколько самолетов-амфибий разных конструкций. Но все же это не было его призванием, и к 1919 году компания Лоуренса разорилась.
Он умер в Чикаго 15 декабря 1938 года и был похоронен на родине. Он стоял на отшибе относительно всех своих современников и был гением в сфере фотографии, каких до него, можно сказать, не видел мир.
Все его снимки поражают: даже сегодня сделать подобные фотографии невероятно трудно. И Лоуренс навсегда остался в истории фотографии одним из ее столпов.