От краски и бумаги — к печати, уже 1263 номера. Вот как это делается

За первые сто лет своего существования Popular Mechanics лишь однажды напечатала «калитку» — центральную иллюстрацию на разворот с раскладывающимися полями. Это случилось в 1903 году. Как и положено, изображена там была настоящая «красотка» — машина для рулонной печати. Основатель PM Генри Уиндзор поместил в этом номере проспект печатного станка в надежде получить деньги на его приобретение от продажи акций журнала.

Сто лет спустя PM все еще печатается на ролевой машине (хотя и более современной), постоянно «пожирающей» огромные ленты бумаги, свернутые в рулоны. Но почти во всем остальном процесс производства печатной продукции сильно изменился. Посмотрим, как технология, которая использовалась при издании PM, развивалась все эти годы.

Первый шаг

Машина мечты Уиндзора должна была заменить менее эффективное устройство — плоскопечатный станок, в который вручную заправлялись большие листы бумаги, один за другим. Отпечатанные листы затем фальцевались (складывались) и отправлялись в брошюровочную машину, где экземпляры журнала по очереди сшивались. Далее журнал обрезали резаком и отсылали в отдел распространения. В 1903 году, чтобы напечатать тираж 16страничного еженедельника, требовалось 32 часа: скорость печати составляла 1000 экземпляров в час. Когда Уиндзор наконец получил новые ротационные рулонные машины, они по‑прежнему производили за час тысячу экземпляров, но речь шла уже о солидных томах, в 350 страниц каждый.

Кто сдвинул мой шрифт?

Но собственно печать — это только завершающая стадия процесса. Все, что делается для превращения макета страницы с текстом и иллюстративным материалом в печатную форму, называется допечатным процессом. И этот процесс на удивление мало изменился между 1880-ми и 1950-ми годами.

В то время фотограверы переснимали фотографии через специальный сетчатый экран — растр, используя для этого широкоформатные камеры. Растр превращал изображение в набор маленьких точек, большего размера в более темных местах и меньшего в более светлых. Такая фотография проецировалась затем на медную пластину, отображая на ней расположение точек. Область вокруг каждой точки вытравливалась на определенную глубину, чтобы при печати на бумагу попало нужное количество краски. Изображения, получаемые таким способом, называются полутоновыми.

Пока шла эта работа, линотиписты набирали так называемый «горячий (или отливной) шрифт», используя для этого нечто вроде клавиатуры для большой пишущей машинки. При нажатии клавиши в соответствующее место помещалась матрица с углубленным изображением нужной буквы. Законченная строка заливалась расплавленным свинцом, в результате чего получалась твердая строка печатного шрифта, которая и дала название линотипу (от латинского linea — линия, строка, и греческого typos — отпечаток). Строки затем собирались в столбцы, которые помещались в печатные формы страниц вместе с фотогравюрами.

После вычитки форма отсылалась в шрифтолитейный цех для изготовления гальваностереотипа. Там каждая страница покрывалась электролитическим способом тонкой медной или никелевой оболочкой. Эти оболочки на подложке из свинцового сплава прикреплялись к изогнутым подставкам, которые надевались затем на барабаны (формные цилиндры) ротационных печатных машин.

В 1960-е годы вместо отливного шрифта стали использовать технологию фотонабора, при которой изображения букв воспроизводятся фотографическим путем прямо на негативной пленке при помощи фотонаборной машины.

По цифровому пути

«В начале 1980-х годов в допечатной промышленности произошли очень существенные изменения», — говорит Роб Пепе, руководитель отдела электронной верстки компании NEC, выполняющей допечатные работы для PM. Вместо фотокамер большинство компаний, работающих в этой области, стали использовать цифровые барабанные сканеры и метод цветоделения. В результате этого процесса, который осуществляется при помощи экспонирования со светофильтрами, изображение разбивается на отдельные цветовые компоненты: голубой, пурпурный, желтый и черный.

«Для цветоделения изображений одного номера журнала нужно было отснять стопку негативов толщиной около 15 сантиметров, — отмечает Пепе. — На это уходило два дня. Теперь мы легко можем сделать цветоделение для ста номеров за день».

Цветоделенные фотоформы еще нужно было объединить со шрифтом. До 1992 года рукописи журнала перепечатывались работниками NEC на компьютерах компании и выводились в виде длинных печатных столбцов. После добавления графических изображений создавались «оригиналы» — большие планшеты, на которых текст и графика были наклеены на свои места. Их фотографировали, и далее эта пленка использовалась для печати и компоновки. Так называемый «монтажист» при помощи бритвенных лезвий и липкой ленты вырезал и комбинировал отдельные участки пленки, содержащие текст и изображения так, чтобы добиться точного соответствия оригиналу. Затем с полученного макета делались 4 слайда — по одному на каждый цвет — и отсылались на печать.

«Компьютеры Macintosh фирмы Apple также сильно повлияли на нашу промышленность, — говорит Пепе. — Году в 1995 м мы сменили нашу систему верстки стоимостью в миллион долларов на Macintosh, который обошелся нам в 15 тысяч». Теперь NEC производит сканирование, цветоделение и ретушь изображений цифровым методом. PM, в свою очередь, использует компьютеры Macintosh для верстки страниц при помощи QuarkXPress. Страницы с текстом и графикой отсылаются компании NEC, а обратно для утверждения приходят готовые гранки.

Последний шаг

Только в 2000 году журнал стал полностью цифровым: теперь на печать отправляются не пленки, а компьютерные файлы.

Мы отправились в город Дайерсберг, штат Теннесси, чтобы посмотреть, как мартовский номер PM за 2002 год печатается в типографии компании Quebecor World. Сперва печатная машина проверяет файлы страниц и составляет схему набора (то есть размещает их в нужном порядке), формируя из них многостраничные тетради. Затем для каждого цвета изготавливаются печатные формы. Когда эти формы готовы, мы переходим в цех офсетной печати, где можно увидеть гигантские белые бумажные ленты, пролетающие сквозь массивные печатные станки со скоростью, достигающей 700 метров в минуту. Пресс-цилиндры подхватывают типографскую краску и отпечатывают изображение на резиновое офсетное полотно, которое затем переносит ее на обе стороны бумажной ленты со скоростью 50 тысяч оттисков в минуту. Здесь чувствуется жар от печей для сушки и смешанный запах бумаги, машинного масла и типографской краски. Еще дальше появляется поток журнальных тетрадей.

Из печатного цеха мы переходим в переплетный, где тетради и вклейки попадают из бункеров на ленту конвейера. Здесь страницы складываются и прижимаются, корешковый сгиб огрубляется и намазывается горячим клеем, после чего к журналу приклеивается обложка. Края обрезаются дисковыми пилами со скоростью 300 экземпляров в минуту. Наконец, небольшой струйный принтер надпечатывает на журнале адрес доставки.

Буквально на каждом этапе производства журнала PM, NEC и Quebecor World обеспечивают сегодня высочайшие точность и качество. И в этом отношении у нас ничего не изменилось со времен нашего основателя Генри Уиндзора.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2002).