Борнео. Байя. Бикини. Юкон. Арктика с Антарктикой. И даже Демилитаризованная зона в Корее. И это далеко не все места, куда редакторы Popular Mechanics (PM) забредали в поисках историй. Бывали они в зонах боевых действий, ныряли в глубины океанские, искали сокровища и побеждали в гонках. Один из них даже сбежал с цирком. И пусть некоторые дни могут показаться настоящим праздником, для них это обычная работа. Давайте окинем взглядом то, что нынешний главный редактор PM называет «активной журналистикой».
На пути мирового зла
Основатель журнала Генри Гавен Уиндзор с первых номеров ввел практику репортажей. Сначала он не мог себе позволить отправлять редакторов по всему миру и рассказывал о вещах, близких ему географически, — например, о росте количества мостов в Чикаго, доках, швейном производстве, небоскребах и железных дорогах. Постепенно круг тем расширялся.
Выдающимся примером стала статья «Осиное гнездо», которую написал Бронсдон. Он рассказал о полете в биплане с открытой кабиной. Пилота, английского лейтенанта, он называл не иначе как X. Эти двое перелетели Ла-Манш, причем буквально через несколько лет после того, как это было совершено впервые. Шел 1917 год — самый разгар Первой мировой войны.
Бронсдон подробно описал тактику бомбометания, средства противоракетной обороны и камуфляж, который англичане использовали для маскировки взлетного поля. Он также дал совет всем последующим военным репортерам: «Я никогда не спрашивал, как у них это получается. Стоит открыть рот, и они не скажут даже, который нынче час. Не говоря уже о том, в какую сторону идти к ближайшему городу». 80 лет спустя нынешнему научному редактору PM, Джиму Уилсону, этот совет очень пригодился. О противостоянии в Корее, в Демилитаризованной зоне, Джим писал, избегая вопроса «как». Он задавал другие извечные журналистские вопросы: «кто», «что», «когда», «где» и «почему». Почему не «как»? Военный, который сопровождал Уилсона, объяснил: «Мы знаем, что за нами следят, поэтому стремимся, чтобы северяне получали как можно меньше информации».
Прежний научный редактор PM, Абе Дэйн, на личном опыте узнал, как опасно может быть в зоне боевых действий. Он летал с ВВС США в рамках гуманитарной миссии в Косово. Фюзеляж самолета, в котором он находился, несколько раз прошило автоматной очередью.
О взаимном притяжении полюсов
XX век набирал обороты, а количество неисследованных мест стремилось к нулю. Журналистам приходилось все сложнее в поисках тем для новых репортажей
Но в 1956 году редакции PM выпала удача. Адмирал в отставке Ричард Бэрд пригласил с собой в Антарктику редактора Дика Демпевольфа. Всего двое репортеров удостоились чести сопровождать адмирала на южный край земли. Для Бэрда это была четвертая с 1928 года экспедиция, но значительная часть ледяного континента оставалась неисследованной. Да и сегодня на карте Антарктики полно белых пятен. Демпевольф рассказал о смертельно опасной работе, которую выполняло спецподразделение ВМС США. Они сооружали станцию в Антарктиде. Затем в ней поселились ученые, занятые в исследованиях в рамках Международного года геофизики. Но Дик не упомянул о том, как сам чуть не лишился жизни. В 80 км от лагеря он фотографировал строящуюся в районе Мак-Мердо взлетно-посадочную полосу. К месту назначения его доставил вертолет. Приближалось время, когда его должны были подобрать и отвезти обратно. Но поднялся холодный ветер, и через 25 минут снега было уже по колено, а вертолета все не было. Прошло 40 минут, и Дик по‑настоящему испугался, но он знал, что выжить сможет, только если останется на месте. В конце концов вертолет появился, но пролетел мимо. Демпевольф махал руками, но его заметили только через 20 минут. Пилот сказал ему: «Демпи! Ты выглядел черным пятнышком, и мы приняли тебя за тюленя».
Еще один редактор PM, Тим Коул, ушел в поход с той же базы Мак-Мердо, но через 30 лет — в 1988 году. Его путешествие напомнило всем, что, несмотря на все достижения в области транспорта и связи и снаряжение для холодной погоды, Антарктика остается крайне негостеприимным, даже опасным местом.
PM совершает путешествия не только по земле и воздуху. В 1993 году Абе Дэйн встретил подводную лодку, которая буквально проломила лед, чтобы подобрать его. Под водой он добрался до станции N. Когда-то она была секретным объектом ВМФ и ее местоположение не сообщалось.
Репортажи о гонках
Журнал PM освещал мотоспорт с самого первого номера, вышедшего в январе 1902 года, и с жадностью продолжает ловить информацию о любых достижениях в этой области. В 1911 году PM писал о первой гонке «Indy-500» на 500 миль (Индианаполис) по дороге с кирпичным покрытием. PM много раз присутствовал при попытках побить рекорд скорости по дну высохшего озера Бонневилл. В 1986 году журнал, совместно с инженерами компании Gale Banks Engineering, модифицировал серийный автомобиль Pontiac Trans Am так, что он смог развить скорость 427 км/ч. Был установлен рекорд скорости в этом классе машин. Призы ждали PM и в гонках по бездорожью — в «Байе-500» в 1986 и 1987 году.
Особенно запомнились редакции две победы в 24-часовых гонках на выносливость «Longest Day», которые проходят по асфальтовой трассе «Nelson Ledges» вблизи города Уоррен (Огайо) во время уик-энда, ближайшего к летнему солнцестоянию. Первое памятное событие произошло в 1982 году. PM предоставил двоих (Гарри Витзенбурга и Тони Ассензу) из четверых водителей Porsche 944. Менеджером у победителей был нынешний главный редактор Джо Олдхэм. Призеры опередили две команды на машинах SVO Mustang (от журналов «Car and Driver» и «Road and Truck»). В 1988 году уже все четверо водителей были сотрудниками PM (Тони Свон, Чич Тэйлор, Майк Аллен и Лен Франк). На 5-литровом Mustang LX, оформленном под полицейскую машину, уже через час после начала гонок они вышли вперед и так и не уступили преимущество до самого конца. Такого никому больше не удавалось.
Всё тестируем, тестируем…
Конечно же, не каждый день сотрудники PM блуждают в полярных льдах и гоняют на полицейских машинах. Но и другие дни далеки от рутины.
Все редакторы — эксперты в своей области. Если уж пишут о машине, то могут ее разобрать и собрать. Если о лодке, то обязательно на ней покатаются. Если об армейских консервах, пивных мини-заводиках или компьютерах, то всё тестируют сами. И если уж что-то протестируют — в результате читатель может быть уверен.
Один из самых первых «дорожных тестов» прошел там, где дорог особенно и не было — в канадских Скалистых горах. Это было представлено как «оперативный эксперимент, в котором новый прибор тестируется в необычных условиях, перед лицом сложностей, ранее считавшихся чрезмерными». Год: 1925-й. Репортер: Льюис Фримэн. Задание: проверить долговечность нового радио и оценить силу его приема. Устройство привязали к вьючной лошади. Вместе с бедным животным, радиоприемник выдержал все тяготы путешествия по скалам.
Эх, если бы все экспедиции были настолько же успешными! В 1999 году 3 человека отправились в Иудейские холмы в Израиле. Их задачей было протестировать новые методики поисков библейских сокровищ, о которых стало известно из древнего медного свитка. По преданию, обнаружение одного из таких сокровищ — Ковчега Заветов — должно стать предзнаменованием конца света. Поскольку все мы живы, можно сделать вывод, что у научного редактора Джима «Индианы» Уилсона, творческого руководителя Брайана Каннифа и автора Майка Филлона ничего не вышло. С другой стороны, может, это и к лучшему.
Адреналиновая зависимость
Хорошим примером фразы «гореть на работе» был главный редактор Клиф Хикс. В 1947 году с дикой кошкой. Ничего, кроме кнута и решительной ухмылки, у него не было. Точно никто не знает, тогда ли он получил свой знаменитый шрам, ставший результатом 118 наложенных швов. Через несколько лет Хикс «сбежал» с цирком и написал статью про то, как труппа из 1400 человек играет «лучшее шоу на Земле», в точности и отлаженности действий не уступая конвейеру. А в 1959 году, еще до того как первый человек отправился в космос, Хиксу довелось слетать на транспортном самолете NASA, где тестировалась реакция будущих астронавтов на невесомость. Во время полета пилот выполняет маневр, который фактически «запускает» содержимое самолета в автономный полет по траектории движения, как будто брошенный камень. Сам самолет тоже следует этой траектории, и внутри ненадолго создается некое подобие невесомости. Хоть Хикс и называл свои впечатления от полета «бодрящими», после 5 заходов он понял, зачем везде были развешены неприметные мешочки. В 1982 году научный редактор Денис Есков сообщил, что «NASA до сих пор использует ту же технологию для тренировки пилотов шаттлов». И назвал ее «блевотная комета». Он, однако, не отважился летать и ограничился тестами на тренажере шаттла. Мешочки ему не понадобились. PM летал и летает на самых разных самолетах — от самодельных ультралегких моделей, одну из которых тестировал авиаредактор Шелдон Галлагер в 1981 году, до F-15E Strike Eagle, прославившегося во время Войны в Заливе. На последнем слетал Абе Дэйн в 1992-м. В списке еще F-16, B-52, B-1B и F-18. Но самый почетный для PM полет состоялся, когда главного редактора Джона Линклеттера пригласили к «Синим Ангелам» (пилотажная группа ВМС США). Джон не был новичком: во время Второй мировой он служил в морской авиации. Профессионалы доверили ему штурвал!
Так кто же совершил самое головокружительное путешествие? Наверное, авиаредактор Обри Кукмэн, который наблюдал за взрывами атомных бомб на атолле Бикини в 1946 году.
А может быть, редактор Джордж Рейгер, который провел неделю в плавучем доме на реке Арканзас в 1970 году. Что там было такого опасного? Это был медовый месяц.