Давным-давно, когда деревья были большими, кино снималось без помощи компьютеров. От его создателей требовалась отвага и фантазия — они изобретали даже не язык кино, а его алфавит. Кино, начатое братьями Люмьер, было почти документальным. Оно прямолинейно фиксировало действительность — политый поливальщик, прибывающий поезд, рабочие выходят с фабрики. Французский режиссер Жорж Мельес придумал, как сделать из кино нечто большее, чем жизнь. Он придумал первые спецэффекты и снял первые фантастические фильмы

Борода и пронзительный взгляд делали Мельеса похожим на Мефистофеля
Трюк с обезглавливанием настоящие фокусники любили всегда
Новые времена наступили, но Мельес этого не заметил

Художник становится фокусником

В декабре 1895 года Жорж Мельес был среди зрителей одного из первых публичных киносеансов, устроенных братьями Люмьер. Ему было 34, и он уже несколько лет был хозяином небольшого театра «Робер Удэн», где ставились сказочные феерии и цирковые шоу с участием фокусников.

Родители, которые владели несколькими обувными фабриками, безуспешно пытались пристроить младшего из трех сыновей к семейному бизнесу. Однако Жорж Мельес с детства любил рисовать и даже делал успехи. Отец оплатил ему частные уроки у Густава Моро, надеясь, что со временем «дурь» пройдет.

Не прошла. Отслужив в армии, Мельес на почве несчастной любви уехал в Лондон, где изучал английский и торговлю обувью. Все вечера он проводил на представлениях фокусников-иллюзионистов, а позже устроился к одному из них строить декорации. Театральное волшебство пришлось ему по душе, и, вернувшись во Францию, он понемногу и сам начал выступать с представлениями. В 1888 году отец Мельеса отошел от дел и оставил бизнес сыновьям. Жорж немедленно продал свою долю братьям и на полученные деньги — плюс приданое молодой жены — мог заняться всем, чем ему заблагорассудится. Сорок тысяч франков пошли на приобретение театра «Робер Удэн».

Фокусник становится режиссером

После декабрьского кинопоказа Мельес попытался приобрести люмьеровскую камеру за 20 тыс. франков, но получил отказ. Ему ответили, что популярность «синематографа» вряд ли будет долговечной и Люмьеры сами хотят снять все сливки. Тогда упорный француз приобрел проекционный аппарат лондонского оптика Роберта Уильяма Пола, а к нему — пленку «Истмен-Кодак» на 28 тыс. франков. Сначала Мельес показывал чужие короткометражки, потом с миру по нитке собрал собственную камеру и взялся за съемки.

Первый кинофокус был открыт случайно. Мельес вел съемку на оживленной парижской улице. Пленка застряла в камере на несколько секунд, после чего Мельес высвободил ее и продолжил снимать. После проявки он увидел, как двигающийся по дороге омнибус превратился в катафалк, а мужчина-пешеход — в женщину. Так был открыт трюк «остановки кадра» (как его называл Мельес), а также нечто более важное — способность кино не только фиксировать действительность, но и преображать ее.

«Остановка кадра» была главным эффектом фильма «Исчезновение дамы в театре «Робер Удэн», снятого в октябре 1896-го. В театре даму накрывали черным платком, после чего она исчезала в специальном люке. В фильме актриса Жанна Д’Альси садилась в кресло, съемка останавливалась.

Фокусник оставался неподвижным, а вместо актрисы в кресло усаживали искусственный скелет, после чего съемки продолжались. Черный платок не требовался. В ленте 1899 года «Чародей», продолжительностью около минуты, Мельес, игравший главную роль (благодаря черной бороде подобные персонажи получались у него лучше всего), развернулся вовсю: сначала исчезал чародей, затем его ассистентка, потом девушка превращалась в чародея, а он — в девушку, после чего она рассыпалась на конфетти. В картине «Брамин и бабочка» Мельес в расшитом кафтане и тюрбане извлекал гигантскую гусеницу из яйцеобразного кокона; гусеница превращалась в женщину-бабочку.

Человек-оркестр

В конце 1896 года Мельес начал строить первую в Европе киностудию в семейном поместье в Монтрё-сюр-Буа. Больше всего студия была похожа на оранжерею: у нее были стеклянные стены. Она была битком набита различными приспособлениями для фокусов и театральных трюков, и здесь, в павильоне, при искусственном освещении, снимались почти все фильмы Мельеса. Наряду с люками, мостиками, тросами и прочей театральной машинерией в студии использовались фанерные силуэты и нарисованные на холсте декорации. Вокруг постепенно строились мастерские, склад для костюмов и лаборатория, где вручную раскрашивался каждый кадр пленки — да, некоторые ленты Мельеса были «цветными».

Здесь, среди прочего, Мельес снимал фальшивую «кинохронику» — экранизацию самых актуальных мировых событий, таких как взрыв крейсера «Мэн» или извержение вулкана Монпелье. Для крейсера и вулкана создавались миниатюрные макеты — Мельес был первым, кто стал применять их в кино. Здесь же была снята коронация Эдуарда VII за несколько недель до этого события; короля изображал приказчик мясника из соседней лавки.

Фантазия Мельеса была неистощима. Он первым стал использовать покадровую анимацию и снимать морские сцены через стекло аквариума, в котором плавали настоящие рыбы. Он применил двойную экспозицию — впервые это произошло в фильме «Пещера демонов», в которой появлялись полупрозрачные призраки и скелеты. В картине «Человек-оркестр» на экране появлялось сразу семь Мельесов, и каждый из них играл на каком-либо музыкальном инструменте. Этот эффект был достигнут с помощью многократной экспозиции.

Трюки Мельеса можно представить, только перечислив названия его лент: «Человек с колесами в голове», «Восемь девушек в бочке», «Человек-хамелеон». Он придумал прием, ставший предтечей так называемого «dolly shot» — съемки камерой, которая стоит на движущейся тележке оператора. В фильме «Человек с резиновой головой» голова Мельеса разбухала до невероятных размеров благодаря тому, что медленно приближалась к статичной камере.

Большой любовью Мельеса пользовался фокус с обезглавливанием: в фильме «Меломаньяк» он играл учителя пения, который отрывал себе голову. На ее месте появлялась новая, и т. д. Оторванные головы учитель бросал на телеграфные провода, как на нотную линейку, и они выстраивались в первые такты гимна «Боже, храни короля».

Он первым начал активно применять монтаж: склеивал несколько роликов в хронологическом порядке и делал длинные фильмы — в то время как его современники довольствовались минутой, в лучшем случае тремя. Выпущенная в октябре 1899 года «Золушка» длилась 75 минут, в ней было склеено 20 роликов и занято 35 актеров.

Путешествие на Луну

Главным фильмом Мельеса считается «Путешествие на Луну» 1902 года, поставленное по мотивам романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. Кадр из этого фильма знаком даже тем, кто никогда не слышал о Мельесе: снаряд, который врезается в огромный глаз на лунном лице, сделанном из гипса. В своих мемуарах режиссер указал, что стоимость 14-минутного фильма составила около 10 тыс. франков. Основные затраты пришлись на сложные механические устройства, грим и костюмы обитателей Луны — «селенитов», а также их маски из папье-маше, для изготовления которых был приглашен настоящий мастер. Сам Мельес лепил макеты из глины и раскрашивал декорации, а также сыграл профессора, которому пришла в голову гениальная идея — попасть на Луну в ракете, которой выстреливают из пушки. Лаборанток играли девушки из балета «Шатле», а лунных людей — акробаты из «Фоли-Бержер». Этот фильм стал одним из первых, попавших в широкий международный прокат, — главным образом благодаря пиратам, которых не остановила даже запоздалая попытка Мельеса защититься, нарисовав копирайт его студии Star Film в углу каждого кадра. Значок просто вытравливали с пленки. По легенде, самый предприимчивый пират случайно попытался продать копию фильма самому Мельесу.

Новые времена наступили быстрее, чем Мельес это заметил. Он снимал кино не как режиссер, а скорее как фокусник. Его не интересовала история, актерская игра, крупный план, съемка с движения и другие новшества. Публике надоели фокусы, и фильмы Мельеса уже не собирали полных залов. Его последние картины вышли в 1912 году. Среди них было «Завоевание полюса». Мельес играл предводителя экспедиции на полюс, где группа исследователей встречала снежного гиганта — его изображала выполненная в натуральную величину кукла, которой управлял один из рабочих.

В 1915-м театр «Робер Уден» был продан и через несколько лет снесен, чтобы освободить место для новой дороги. В 1923-м пошла с молотка студия в Монтрё. По одной из версий, Мельес сам уничтожил многие свои негативы и пленки, чтобы они не попали в чужие руки. По другой — целлулоид был продан на вес и пошел на гребенки и зубные щетки. Из более чем пятисот фильмов, снятых Мельесом, сохранилось около ста сорока. Он выступал с фокусами и монологами в курортных казино, а зимой ездил по провинции. Когда ему было 64, он встретил свою старую звезду Жанну Д’Альси (ту самую «исчезающую даму») и женился на ней. Они держали магазинчик игрушек на вокзале Монпарнас, где Мельеса спустя несколько лет и обнаружили журналисты. Он был провозглашен непонятым гением, награжден медалью Почетного легиона и умер в январе 1938 года в доме престарелых, успев перед этим сняться в рекламе табака и впервые в жизни выступить по радио.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2003).