Алхимик света: Пионеры кино

Давным-давно, когда деревья были большими, кино снималось без помощи компьютеров. От его создателей требовалась отвага и фантазия – они изобретали даже не язык кино, а его алфавит. Кино, начатое братьями Люмьер, было почти документальным. Оно прямолинейно фиксировало действительность – политый поливальщик, прибывающий поезд, рабочие выходят с фабрики. Французский режиссер Жорж Мельес придумал, как сделать из кино нечто большее, чем жизнь. Он придумал первые спецэффекты и снял первые фантастические фильмы
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Художник становится фокусником

В декабре 1895 года Жорж Мельес был среди зрителей одного из первых публичных киносеансов, устроенных братьями Люмьер. Ему было 34, и он уже несколько лет был хозяином небольшого театра «Робер Удэн», где ставились сказочные феерии и цирковые шоу с участием фокусников.

Родители, которые владели несколькими обувными фабриками, безуспешно пытались пристроить младшего из трех сыновей к семейному бизнесу. Однако Жорж Мельес с детства любил рисовать и даже делал успехи. Отец оплатил ему частные уроки у Густава Моро, надеясь, что со временем «дурь» пройдет.

Не прошла. Отслужив в армии, Мельес на почве несчастной любви уехал в Лондон, где изучал английский и торговлю обувью. Все вечера он проводил на представлениях фокусников-иллюзионистов, а позже устроился к одному из них строить декорации. Театральное волшебство пришлось ему по душе, и, вернувшись во Францию, он понемногу и сам начал выступать с представлениями. В 1888 году отец Мельеса отошел от дел и оставил бизнес сыновьям. Жорж немедленно продал свою долю братьям и на полученные деньги — плюс приданое молодой жены — мог заняться всем, чем ему заблагорассудится. Сорок тысяч франков пошли на приобретение театра «Робер Удэн».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Фокусник становится режиссером

После декабрьского кинопоказа Мельес попытался приобрести люмьеровскую камеру за 20 тыс. франков, но получил отказ. Ему ответили, что популярность «синематографа» вряд ли будет долговечной и Люмьеры сами хотят снять все сливки. Тогда упорный француз приобрел проекционный аппарат лондонского оптика Роберта Уильяма Пола, а к нему — пленку «Истмен-Кодак» на 28 тыс. франков. Сначала Мельес показывал чужие короткометражки, потом с миру по нитке собрал собственную камеру и взялся за съемки.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Первый кинофокус был открыт случайно. Мельес вел съемку на оживленной парижской улице. Пленка застряла в камере на несколько секунд, после чего Мельес высвободил ее и продолжил снимать. После проявки он увидел, как двигающийся по дороге омнибус превратился в катафалк, а мужчина-пешеход — в женщину. Так был открыт трюк «остановки кадра» (как его называл Мельес), а также нечто более важное — способность кино не только фиксировать действительность, но и преображать ее.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Остановка кадра» была главным эффектом фильма «Исчезновение дамы в театре "Робер Удэн", снятого в октябре 1896-го. В театре даму накрывали черным платком, после чего она исчезала в специальном люке. В фильме актриса Жанна Д’Альси садилась в кресло, съемка останавливалась.

Фокусник оставался неподвижным, а вместо актрисы в кресло усаживали искусственный скелет, после чего съемки продолжались. Черный платок не требовался. В ленте 1899 года «Чародей», продолжительностью около минуты, Мельес, игравший главную роль (благодаря черной бороде подобные персонажи получались у него лучше всего), развернулся вовсю: сначала исчезал чародей, затем его ассистентка, потом девушка превращалась в чародея, а он — в девушку, после чего она рассыпалась на конфетти. В картине «Брамин и бабочка» Мельес в расшитом кафтане и тюрбане извлекал гигантскую гусеницу из яйцеобразного кокона; гусеница превращалась в женщину-бабочку.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Человек-оркестр

В конце 1896 года Мельес начал строить первую в Европе киностудию в семейном поместье в Монтрё-сюр-Буа. Больше всего студия была похожа на оранжерею: у нее были стеклянные стены. Она была битком набита различными приспособлениями для фокусов и театральных трюков, и здесь, в павильоне, при искусственном освещении, снимались почти все фильмы Мельеса. Наряду с люками, мостиками, тросами и прочей театральной машинерией в студии использовались фанерные силуэты и нарисованные на холсте декорации. Вокруг постепенно строились мастерские, склад для костюмов и лаборатория, где вручную раскрашивался каждый кадр пленки — да, некоторые ленты Мельеса были «цветными».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Здесь, среди прочего, Мельес снимал фальшивую «кинохронику» — экранизацию самых актуальных мировых событий, таких как взрыв крейсера «Мэн» или извержение вулкана Монпелье. Для крейсера и вулкана создавались миниатюрные макеты — Мельес был первым, кто стал применять их в кино. Здесь же была снята коронация Эдуарда VII за несколько недель до этого события; короля изображал приказчик мясника из соседней лавки.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Фантазия Мельеса была неистощима. Он первым стал использовать покадровую анимацию и снимать морские сцены через стекло аквариума, в котором плавали настоящие рыбы. Он применил двойную экспозицию — впервые это произошло в фильме «Пещера демонов», в которой появлялись полупрозрачные призраки и скелеты. В картине «Человек-оркестр» на экране появлялось сразу семь Мельесов, и каждый из них играл на каком-либо музыкальном инструменте. Этот эффект был достигнут с помощью многократной экспозиции.

Трюки Мельеса можно представить, только перечислив названия его лент: «Человек с колесами в голове», «Восемь девушек в бочке», «Человек-хамелеон». Он придумал прием, ставший предтечей так называемого «dolly shot» — съемки камерой, которая стоит на движущейся тележке оператора. В фильме «Человек с резиновой головой» голова Мельеса разбухала до невероятных размеров благодаря тому, что медленно приближалась к статичной камере.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Большой любовью Мельеса пользовался фокус с обезглавливанием: в фильме «Меломаньяк» он играл учителя пения, который отрывал себе голову. На ее месте появлялась новая, и т. д. Оторванные головы учитель бросал на телеграфные провода, как на нотную линейку, и они выстраивались в первые такты гимна «Боже, храни короля».

Он первым начал активно применять монтаж: склеивал несколько роликов в хронологическом порядке и делал длинные фильмы — в то время как его современники довольствовались минутой, в лучшем случае тремя. Выпущенная в октябре 1899 года «Золушка» длилась 75 минут, в ней было склеено 20 роликов и занято 35 актеров.

Путешествие на Луну

Главным фильмом Мельеса считается «Путешествие на Луну» 1902 года, поставленное по мотивам романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. Кадр из этого фильма знаком даже тем, кто никогда не слышал о Мельесе: снаряд, который врезается в огромный глаз на лунном лице, сделанном из гипса. В своих мемуарах режиссер указал, что стоимость 14-минутного фильма составила около 10 тыс. франков. Основные затраты пришлись на сложные механические устройства, грим и костюмы обитателей Луны — «селенитов», а также их маски из папье-маше, для изготовления которых был приглашен настоящий мастер. Сам Мельес лепил макеты из глины и раскрашивал декорации, а также сыграл профессора, которому пришла в голову гениальная идея — попасть на Луну в ракете, которой выстреливают из пушки. Лаборанток играли девушки из балета «Шатле», а лунных людей — акробаты из «Фоли-Бержер». Этот фильм стал одним из первых, попавших в широкий международный прокат, — главным образом благодаря пиратам, которых не остановила даже запоздалая попытка Мельеса защититься, нарисовав копирайт его студии Star Film в углу каждого кадра. Значок просто вытравливали с пленки. По легенде, самый предприимчивый пират случайно попытался продать копию фильма самому Мельесу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Новые времена наступили быстрее, чем Мельес это заметил. Он снимал кино не как режиссер, а скорее как фокусник. Его не интересовала история, актерская игра, крупный план, съемка с движения и другие новшества. Публике надоели фокусы, и фильмы Мельеса уже не собирали полных залов. Его последние картины вышли в 1912 году. Среди них было «Завоевание полюса». Мельес играл предводителя экспедиции на полюс, где группа исследователей встречала снежного гиганта — его изображала выполненная в натуральную величину кукла, которой управлял один из рабочих.

В 1915-м театр «Робер Уден» был продан и через несколько лет снесен, чтобы освободить место для новой дороги. В 1923-м пошла с молотка студия в Монтрё. По одной из версий, Мельес сам уничтожил многие свои негативы и пленки, чтобы они не попали в чужие руки. По другой — целлулоид был продан на вес и пошел на гребенки и зубные щетки. Из более чем пятисот фильмов, снятых Мельесом, сохранилось около ста сорока. Он выступал с фокусами и монологами в курортных казино, а зимой ездил по провинции. Когда ему было 64, он встретил свою старую звезду Жанну Д’Альси (ту самую «исчезающую даму») и женился на ней. Они держали магазинчик игрушек на вокзале Монпарнас, где Мельеса спустя несколько лет и обнаружили журналисты. Он был провозглашен непонятым гением, награжден медалью Почетного легиона и умер в январе 1938 года в доме престарелых, успев перед этим сняться в рекламе табака и впервые в жизни выступить по радио.