«Он — главный. Другие пытаются сместить его с пьедестала, но повелитель Острова Черепов растопчет всех. Он — воплощение ужасающей разрушительной силы, при этом прекрасный в своей человечности». Так журнал Empire прокомментировал результаты своего апрельского опроса на тему, кого следует считать самым пугающим монстром в истории кино. Первое место в нем занял Кинг Конг, гигантская обезьяна из фильма 1933 года. За прошедшие 70 с лишним лет в кино не появилось никого страшнее

Размеры «настоящего» Кинг Конга менялись в ходе съемок. Во время съемок эпизодов в джунглях было принято считать, что рост гигантской гориллы — 5,5 метров. Когда действие переместилось в Нью-Йорк, Кинг Конг «дорос» сначала до 7, а потом и до 15 метров
Использование рир-проекции на съемках фильма
5-сантиметровый Кинг-Конг на башне Empire State Building, сделанный из папье-маше, отмахивается от настоящих самолетов

Самый высокий и самый темноволосый

Режиссеры «Кинг Конга» Мериан К. Купер и Эрнест Шёдсак когда-то снимали первые в истории мирового кино документальные ленты о животных. Идея новой картины возникла у них после того, как исследователь Дуглас Берден привез в Нью-Йорк парочку комодских драконов — самых больших хищных ящериц на земле. Было решено, что гигантская обезьяна — существо более кинематографичное. Так появился сюжет «Кинг Конга»: киногруппа, отправившаяся на необитаемый остров, чтобы снять фильм, находит там гигантскую гориллу и привозит ее в Нью-Йорк. Горилла тем временем влюбляется в белокурую актрису Энн Дэрроу, что приводит к катастрофическим последствиям. На роль Энн была приглашена молодая актриса Фэй Рэй; Купер пообещал ей в партнеры «самого высокого и самого темноволосого» актера в Голливуде. Осталось решить один вопрос: кто сыграет Кинг Конга? От идеи набрать

горилл из зоопарка быстро отказались.

Уиллис О’Брайан и цветок примулы

Спецэффектами в фильме занимался бывший ковбой и газетный карикатурист Уиллис О’Брайан. Он считается создателем технологии покадровой анимации, которую впервые использовал в короткометражке 1917 года «Динозавр и недостающее звено». Динозавры так и остались его любимцами. О’Брайан был завсегдатаем Американского музея естественной истории и создал целые стада этих существ для экранизации «Затерянного мира» Конан-Дойля в 1925 году. Декорации и миниатюрные модели тиранозавра и летающего ящера птеранодона из его положенного на полку фильма «Творение» были использованы и в «Кинг Конге».

Миниатюрную модель Кинг Конга высотой в 30 см сделал Марсель Дельгадо, позднее работавший на съемках ленты «Могучий Джо Янг». Он использовал металлическую арматуру на шаровых шарнирах. Эта конструкция была покрыта резиной и подстриженным кроличьим мехом, выкрашенным в черный цвет. Чтобы добиться правдоподобия движений, О’Брайан провел много времени в зоопарке и консультировался с зоологами. В поисках новых идей он посещал даже борцовские матчи, а однажды матч был устроен прямо на студии. Провели его режиссеры Купер и Шёдсак, в прошлом не брезговавшие любительскими поединками. В результате движения Кинг Конга получились очень выразительными, хотя, возможно, не всегда реалистичными. Походка Кинг Конга — это походка человека, а не гориллы; вполне «человечна» также его мимика.

Покадровая анимация, приводившая Кинг Конга в движение — технология достаточно трудоемкая. Скорость пленки — 24 кадра в секунду; при покадровой анимации съемка останавливается после каждого кадра. Фигурки Кинг Конга и, скажем, динозавров слегка передвигаются, после чего делается новый кадр — и так далее. На экране кажется, что устрашающие существа бегают, прыгают и дерутся совершенно самостоятельно — хотя и слегка прерывисто.

Все это требовало величайшей внимательности и аккуратности — малейшая ошибка могла погубить несколько дней работы. Камера, декорации и модели тщательно закреплялись, чтобы их нельзя было случайно сдвинуть. Даже листва в джунглях в «Кинг Конге» для большей надежности была сделана из металла. Но без накладок не обошлось. К примеру, в декорациях джунглей была использована живая примула, которая в один прекрасный день зацвела. Никто ничего не заметил, пока материал не проявили и не смонтировали эпизод. И тогда все увидели, как в замедленной съемке очень красиво и медленно раскрывался цветок. Всю работу того дня пришлось делать заново. В другой раз, передвигая фигурку Кинг Конга между кадрами, аниматоры взлохматили шерсть. Свою ошибку они поняли только во время просмотра, на котором, как назло, присутствовали представители студийного начальства. Однако те решили, что шерсть у обезьяны встала дыбом от ярости, и пришли в восторг. Эти эпизоды в картине сохранились.

Новое слово в использовании презервативов

Покадровую анимацию О’Брайан и его сотрудники сочетали с другими приемами. В первую очередь это была рир-проекция, позволявшая снимать Фэй Рэй и 45-сантиметровую модель Кинг Конга так, чтобы обезьяна казалась гигантской, а актриса — маленькой. Для этого нужный эпизод сначала снимали с участием одной только Фэй Рэй. После этого полученное изображение проецировалось на маленький светопропускающий экран. С обратной стороны этого экрана помещались декорации — скажем, гипсовые скалы, миниатюрные деревья и папоротники — а также 5,5-метровый Кинг Конг, который на фоне проецируемого изображения казался теперь таким большим, как ему и полагалось. Далее требовалось останавливать «живые» съемки через каждый кадр, чтобы аниматоры могли привести движения гориллы в соответствие с движениями актрисы. Затем их, также покадрово, снимали вдвоем. Так, к примеру, сделана сцена, в которой Кинг Конг срывает одежду с Энн Дэрроу. На самом деле одежду сдергивали тонкие невидимые тросы. Цензура вырезала этот эпизод, и он был восстановлен только для повторного выпуска фильма в прокат в 1971 году.

Рир-проекция применялась в кино и ранее. Однако создатели «Кинг Конга» внесли свою лепту в усовершенствование этой технологии. Раньше экран для проекции делали из матового стекла с пескоструйной обработкой; нагреваясь от проекционного луча, оно порой разлеталось вдребезги. Для съемок «Кинг Конга» был использован гибкий экран из ацетата целлюлозы, который можно было растягивать, да и изображение на нем получалось более качественным. Изобретатель нового экрана Сидни Сондерс получил за свою идею специальную награду Американской киноакадемии. Следует отметить, что на великое открытие его вдохновили презервативы. Из них получались удивительно удачные экраны — к ужасу местного аптекаря, который никак не мог понять, зачем киношникам «изделие №2» в таких количествах.

10 месяцев на руках Кинг Конга

Некоторые части тела Кинг Конга были построены в натуральную величину. Так, была 6-метровая передняя лапа, которая разносила в щепки здания. Была и задняя лапа — проще говоря, нога, — топтавшая несчастных аборигенов с Oстрова Черепов. Для крупных планов сконструировали голову высотой 5 м — с подвижными бровями, глазами, носом и губами. Управление мимикой достигалось с помощью целой системы рычагов, которую приводили в движение три человека, сидящие внутри головы.

Самой знаменитой частью тела Кинг Конга стала механическая лапа длиной 2,5 м, в которой Фэй Рэй провела 10 месяцев съемок. В лапу был вставлен стальной кабель, с помощью которого она могла двигаться. «Я стояла на полу, и техники опускали лапу и закрепляли ее вокруг моей талии, а потом с помощью рычага поднимали меня в воздух, — вспоминала актриса. — Стоило мне пошевелиться, как хватка пальцев ослабевала. Со стороны казалось, что я изо всех сил стараюсь освободиться. В действительности я очень старалась не соскользнуть на пол». Когда Фэй чувствовала, что вот-вот упадет, она звала режиссера Мериана К. Купера, и тот снова опускал ее на землю, чтобы закрепить попрочнее.

Любопытно, что размеры «настоящего» Кинг Конга менялись в ходе съемок. В рекламных плакатах студия RKO называла его «восьмым чудом света» и указывала, что рост чудовища — 15 м. Но в действительности рост менялся в зависимости от места действия. Во время съемок эпизодов в джунглях было принято считать, что рост гигантской гориллы — 5,5 м, и все декорации и модели делались в соответствующей пропорции. Когда действие переместилось в Нью-Йорк, Купер решил, что на фоне небоскребов этого маловато, и Кинг Конг «дорос» сначала до 7, а потом и до 15 метров. Режиссер здраво рассудил, что аудитория будет слишком увлечена фильмом, чтобы обращать внимание на подобные мелочи.

Небоскребы, небоскребы, а он маленький такой

Когда съемки фильма начинались, самым высоким небоскребом в Нью-Йорке был «Крайслер». Именно туда режиссеры собирались загнать Кинг Конга с Энн Дэрроу для драматического финала. Но пока шли съемки, закончилось строительство Эмпайр Стейт Билдинг, и Мериан Купер, оценив вид с его верхушки, решил, что сценарий стоит изменить. Так появился один из самых известных кадров в истории кино: Кинг Конг обхватывает лапами Эмпайр Стейт Билдинг, ломает вертолет и отмахивается от кружащих вокруг самолетиков-бипланов. Для съемок была выстроена башня из папье-маше высотой 120 см, сделан 5-сантиметровый Кинг Конг и прочие декорации. Сцена падения гориллы с башни снималась также с этими моделями, причем пленка в камере должна была крутиться в восемь раз быстрее, чем обычно.

Самолеты было решено снимать настоящие. Эрнест Шёдсак побывал на офицерской базе, пожертвовал в благотворительный фонд сто долларов и таким образом получил в распоряжение съемочной группы два учебных самолета — Curtiss 02C-2 и Navy NY. Тайком он вручил по десятке также

и летчикам. Последние были страшно благодарны ($10 в те годы — большая сумма) и решили сделать режиссеру сюрприз.

В итоге, снимая эпизод с самолетами, Шёдсак вдруг обнаружил, что между ними натянуты ленты и разноцветные флаги. Разумеется, сцену пришлось переснимать. Крупные планы пилотов и стрелков делали в студии. Летчиков в этих кадрах режиссеры решили сыграть сами. «Мы должны сами пристрелить этого сукина сына», — заявил Купер.

После завершения съемок настал черед звукооператоров. Голосом Кинг Конга стал звук, состоявший из рычания тигра и льва и пущенный задом наперед. Но больше всего работы выпало на долю Фэй Рэй, которая должна была записать множество разнообразных криков и воплей. Занималась она этим почти сутки. На вопрос, как ей удалось вложить столько души в эти звуки, она отвечала: «Я воображала, что надежда на спасение очень далеко».

Жизнь после титров

Студия RKO потратила на картину более $600 тыс. и находилась на грани банкротства. Тем не менее продюсеры отказались продать законченный фильм MGM за $1 млн., и студия была вознаграждена невероятным для тех времен кассовым успехом. «Кинг Конг» вышел на экраны двух нью-йоркских кинотеатров 2 марта 1933 года и за 4 дня заработал почти $90 тыс. — при том, что цена билета тогда составляла 15 центов. Впоследствии ленту несколько раз выпускали в повторный прокат.

Кинг Конг стал популярным персонажем. В том же году на свет появился «Сын Кинг Конга», а через некоторое время гигантскую гориллу присвоили японцы. В 1976 году за ремейк классической ленты взялся известный итальянский продюсер Дино Де Лаурентис. Удивительно, но за прошедшие годы в технологиях спецэффектов мало что изменилось. Реклама картины на всех углах кричала о том, что главную роль играет гигантская горилла-робот. Робот действительно был построен, но выглядел настолько безжизненным, что появился на экране лишь в нескольких кратких эпизодах. Картину спас великолепный грим Рика Бейкера, который сам же и сидел внутри обезьяньего костюма.

Новый «Кинг Конг», к съемкам которого в сентябре приступил режиссер Питер Джексон, появится на свет в совершенно новом мире — в мире многомиллионных бюджетов и компьютерных технологий. Джексоновский Кинг Конг будет сделан по тому же принципу, что и Горлум в трилогии «Властелин колец». Виртуальное существо, моделью для которого является настоящий актер, играющий роль на съемочной площадке в костюме для motion capture. Этим актером снова стал Энди Серкис, который играл Горлума. Перед началом съемок он ездил в Руанду — изучать поведение горилл.

У Джексона к проекту особое отношение. «Ни один фильм так не захватил меня, как «Кинг Конг», — говорит он. — Я стал режиссером именно потому, что увидел эту картину, когда мне было 9 лет». Джексон считает, что настало время пересказать старую историю для тех, кто уже не смотрит старое черно-белое кино.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2004).