«И зачем вам столько волосатых зверюшек? — спрашивал режиссер Крис Уэдж у руководителя отдела анимации студии Fox Кристофера Меледандри. — Давайте лучше сделаем «Роботов»!"

Несмотря на металл Режиссеры пришли к выводу, что мимика роботов должна быть выразительной, и научили героев улыбаться
Роботы — не люди Создатели «Роботов» не старались"подогнать" внешний вид персонажа под облик озвучивающего его роль актера. Во всяком случае, между Родни и Эваном Макгрегором не слишком много сходства
И все же — похожи Однако героиня по имени Пайпер все же получила зеленые глаза — такие же, как у молодой актрисы Аманды Байнс, которой досталась эта роль
Общее — обаяние Может быть, Фендер внешне и не похож на озвучившего его Робина Уильямса, но обаяния ни тому, ни другому не занимать
У каждой машины свой характер Девиз краснокожего философа-стоика Фендера — «собраться и разобраться»
На лицо ужасные, но добрые внутри Своих будущих героев авторы мультфильма искали везде — в музеях и на свалках, в антикварных магазинах и секонд-хендах
Откуда взялись "Роботы" «Роботов» придумали Крис Уэдж (на фото), получивший в 1999 году «Оскар» за короткометражку «Банни» и детский писатель и иллюстратор Уильям Джойс, который и нарисовал эскизы для нескольких персонажей мультфильма

Однако чиновник был неумолим: по контракту Крис Уэдж и его анимационная студия Blue Sky должны были сделать другой фильм. Он назывался «Ледниковый период» и собрал $375 млн. в прокате по всему миру. После этого Blue Sky получила карт-бланш и $75 млн. на «Роботов». «Мы думали, что у нас будет больше времени и денег сделать то, что мы хотим, — говорит Крис Уэдж. — Поэтому мы придумали историю, в которой было слишком много событий, слишком много персонажей и слишком много мест действия — и в последующие три года расплачивались за это».

Штат Blue Sky, находящейся в городе Уайт-Плэйнз, был увеличен до двухсот с лишним человек. Приобретены были новые компьютеры на основе Linux, позволявшие вдвое увеличить скорость обработки данных и обладавшие в 3,5 раза большим объемом памяти.

Что случилось с мясорубкой

«Роботов» придумали Крис Уэдж, оскаровский лауреат 1999 года за короткометражку «Банни», и детский писатель и иллюстратор Уильям Джойс, который и нарисовал эскизы для нескольких персонажей. Своих будущих героев соавторы искали повсюду. Они ездили в бруклинский Музей искусства, в секонд-хенды и хозяйственные магазины, на автомобильные выставки и в аэропорты. Их интересовали паровые двигатели и кофеварки, старинные автомобили и посудомоечные машины. Одержимость захватила весь персонал Blue Sky. Джойс вспоминает, как однажды он принес на работу старую ручную соковыжималку. «Нас было человек десять, все вроде бы образованные люди, мастера своего дела, и мы столпились вокруг этой штуки, изучая царапины и потертости! Два часа спустя мы все еще стояли над ней. Можно было подумать, мы занимаемся расшифровкой Розеттского камня!»

«Мы прочесывали свалки, фотографировали и собирали металлолом, — рассказывает Крис Уэдж. — Мы говорили: «О, если посмотреть на этот карбюратор вот отсюда, он похож на чью-нибудь голову!» Или: «Посмотри на эту кучу радиаторов там, в углу. Если их расставить по земле, получится жилой комплекс!» Джойс начал сооружать города из подручных материалов в собственном доме, и его жена жаловалась, что не может найти открывалку для консервов, вафельницу и мясорубку. Она страдала не зря: пропавшие приборы были увековечены в облике двух персонажей фильма.

Ну а главный герой, юный и любознательный робот-изобретатель Родни, обязан своим появлением на свет симпатичному «Фольксвагену» и старинному лодочному мотору, который был найден в подвале дома дедушки режиссера. Кроме того, аниматоры просматривали фильмы с участием Джеймса Стюарта, герои которого считаются в американском кино воплощением образа «хорошего парня».

Над лицом и движениями Родни аниматоры трудились несколько месяцев. Пока они спорили, до какой степени подвижными могут быть его черты, бедняжка довольствовался только грубо размеченной маской с полуоткрытым, якобы в улыбке, ртом. Но через пару месяцев режиссеры Крис Уэдж и Карлос Салдана пришли к выводу, что мимика у роботов все же должна быть повыразительнее — несмотря на металл. Так Родни научился улыбаться по‑настоящему.

Очарование ржавчины

«Мы сняли этот фильм потому, что хотели увидеть, как выглядит мир роботов, — говорит Крис Уэдж. — Что там происходит? О чем мечтают роботы? Чего они боятся? Как они стареют? Как размножаются?»

Стареют роботы почти так же, как люди — покрываются морщинами-царапинами, ржавчиной, теряют детали и заменяют их на новые. «У наших роботов был «характер», который определялся такими деталями, как ржавчина, облупившаяся краска и масляные пятна», — объясняет сотрудник студии Blue Sky Майкл Эрингис. Его коллеги должны были выяснить, как различные механизмы меняются с возрастом. «Старые машины с осыпавшейся краской и вмятинами имеют свой собственный характер, — говорит Роберт Кавалери, супервайзер звуковых эффектов фильма «Роботы». — Вмятины придают нашим роботам особое очарование».

На Blue Sky разработали программу «Bot Creator», позволяющую собирать из нескольких вариантов типовых деталей роботов для массовых сцен. Можно было создавать и так называемых «Франкенботов» — похожих друг на друга роботов-«статистов» для присутствия на заднем плане.

Популярной средианиматоров практикой «подгонки» внешнего вида персонажа под облик озвучивающего его роль актера создатели «Роботов» не воспользовались. «Когда актерский состав был утвержден, оказалось слишком поздно», — объясняет Крис Уэдж. Однако героиня по имени Пайпер все же получила зеленые глаза — такие же, как у молодой актрисы Аманды Байнс, которой эта роль досталась.

Моделирование световых потоков

Крис Уэдж не хотел, чтобы Роботы» выглядели как анимационный фильм. «Я бы предпочел, чтобы зрителю казалось, что кто-то снял этот фантастический мир на обычную камеру», — говорит он. В этом ему помогала программа моделирования световых потоков под названием CGI Studio, позволяющая режиссерам работать со светом в виртуальной реальности так же, как они работают с освещением на более традиционной съемочной площадке. CGI Studio — фирменная программа Blue Sky. Ее придумали бывший инженер NASA Карл Людвиг и физик-ядерщик Юджин Трубецкой, стоявшие у истоков создания студии. Как объясняет Карл Людвиг, освещение в 3D-анимации должно строиться на понимании того, каким образом свет взаимодействует с разнообразными поверхностями. Используя сложные алгоритмы, Людвиг и Трубецкой написали программу, которая определяет материальные характеристики предмета — плотность, прозрачность и отражающую способность — и устанавливает, как предмет реагирует на то или иное освещение. В результате изображение получается объемным и очень реалистичным. Несколько лет назад жюри одного из фестивалей компьютерной анимации отвергло присланный Blue Sky рекламный ролик, решив, что он был снят на пленку и попал на конкурс по ошибке.

Программа CGI Studio также умеет отслеживать световые потоки из множества источников одновременно. В случае с «Роботами» это было особенно кстати. В фильме, герои которого сплошь металлические, источниками света были не только солнце, луна и уличные фонари, но и блики, которые отражались от самих роботов.

На гребне доминошной волны

Также на Blue Sky разработали интерактивный способ «послойного» создания изображения. Вместо обычного для компьютерной анимации подхода, когда на 3D-изображение накладывается определенная текстура, определяющая внешний вид — скажем, блестящего или проржавевшего робота, аниматоры Blue Sky использовали технику, позволявшую менять исходную текстуру при помощи математических формул — экономя тем самым и время, и ресурсы.

Эта технология пригодилась при создании и самих роботов, и декораций города. Как отмечает Кристофер Меледандри, при работе над «Роботами» окружающая среда моделировалась целиком, а не отдельными фрагментами, необходимыми для конкретных кадров. Аниматоры так увлеклись подробностями повседневной жизни роботов, что количество второстепенных деталей в декорациях пришлось в итоге уменьшать — аудитория слишком быстро уставала от обилия мелочей.

Но некоторые эпизоды в фильме все же остались. Игрушечные птицы на деревьях и лужайки, которые не подстригают, а полируют. Или уличный фонарь, который в конце тяжелого рабочего дня подбирает коробку с ланчем и отправляется домой. Гордостью Криса Уэджа стал океан, состоящий из двух миллионов костяшек домино. «Все думали, что я сумасшедший, но я чувствовал, что это отличная идея», — говорит режиссер. Специальная программа определяла параметры каждой отдельной костяшки и воссоздавала на экране объемную фигуру.

Знакомые предметы из нашего мира обретают в фильме новый смысл. Каменные домики напоминают зрителю о тостерах, купол для корпорации Big Weld подозрительно похож на заварочный чайник. А набор-конструктор «Сделай сам» дает лучший ответ на вопрос, как размножаются роботы.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2005).