Бронированные коты против мышей в доспехах: ремесло на грани реальности
В 1963 году в канадском городе Калгари в семье иммигрантов из Голландии Энди и Марии де Боер родился четвертый ребенок — Джефф. Его отец был профессиональным жестянщиком, поэтому мальчик с самых ранних лет был очарован безграничными возможностями металла. Неудивительно, что в возрасте пяти лет Джефф твердо решил стать художником — он рисовал, писал картины, но более всего ему нравилось изготавливать то, что можно пощупать руками. Он навсегда запомнил высказывание отца, который учил его: «Используй металл везде, где это возможно. А если не получается — возьми молоток побольше».
Доблесть офисных крыс
В школьные годы де Боер был типичным аутсайдером. Пока его одноклассники играли в хоккей и ходили на свидания с болельщицами, Джефф воплощал в мастерской отца свои средневековые фантазии. К 11-му классу он завершил работу над полноразмерными рыцарскими доспехами. Но лишь на втором курсе Колледжа искусств, обучаясь ювелирному делу, Джефф создал шедевр, который стал его визитной карточкой, — доспехи для мыши. «Слабая беззащитная мышь — мой личный символ, потому что моя жизнь началась именно таким образом, — говорит де Боер. — Вооружить и защитить ее — это самое естественное, что я мог сделать». Метафора — любимое орудие де Боера. На одну из выставок художник явился в бронзовой маске с восточным рисунком. Он отрекомендовал ее как шлем, позволяющий сохранить лицо в бизнес-переговорах. «Раньше на битву посылали целые полчища вооруженных воинов. Теперь на корпоративную войну отправляют одного парня с дипломатом в руке», — отмечает Джефф. Вдохновленный образом корпоративного рыцарства, художник создал настоящие доспехи для менеджеров — коллекцию металлических кольчужных галстуков в воинственно-средневековом стиле. Ему даже удалось продать более ста штук, что лишний раз подтверждает: войны бизнеса — реальность, а не выдумка.
Не тяни кота за хвост
Джеффа де Боера часто спрашивают, сколько времени занимает изготовление мышиных доспехов. В таких случаях он вспоминает притчу о художнике, которому задали тот же вопрос о его картинах, — ответ его был: «25 лет». Изготовление маленькой брони — это не только часы и дни кропотливой работы с материалами, но и годы упорного труда по изучению исторических данных и освоению премудростей ювелирного искусства. К тому моменту, как Джефф изготовил первые мышиные доспехи, он уже закончил семь полных комплектов брони для людей. Он много лет изучал историю вооружений и собрал внушительную библиотеку по теме. «Я всегда работаю быстро и делаю мало ошибок», — признается Джефф. Тем не менее изготовление кошки или мышки занимает немало времени. На создание серебряной мыши может уйти двадцать часов. Еще десять часов требуется на ее полировку. Какое-то время уходит на изготовление подставки. Попадаются и более простые мышки, с которыми можно справиться значительно быстрее. Так что в среднем на изготовление мышиной брони уходит от 10 до 40 часов. Все вышесказанное в равной мере относится и к кошкам, с поправкой на размер: чем крупнее деталь, тем больше времени необходимо на ее изготовление. На кошачий комплект уходит от 50 до 200 часов работы.
Кот в перчатках мышей не поймает
Работа над доспехами начинается с идеи. Джефф исследует исторические материалы, детально анализирует конструкцию и рисует эскизы. Так определяются базовые пропорции скульптуры. Затем художник создает полноразмерный макет доспехов из пластилина. Очевидно, что мышиные латы имеют весьма скромные размеры и создание макета — очень тонкая и трудоемкая работа. Джефф разработал технологию вычерчивания плоских разверток на основе пластилиновой фигуры. Вырезав развертки из листового металла, он приступает к выковыванию необходимых выпуклых форм. Готовая деталь надевается прямо на макет. Если Джефф считает ее достаточно качественной, он оставляет ее на месте и ориентируется на нее, создавая последующие компоненты доспехов. Если деталь не укладывается в намеченные пропорции или радикально удаляет облик работы от первоначального замысла, она отправляется в утиль. Постепенно вокруг макета вырастает металлический прототип. Джефф всегда сохраняет макет и развертки, чтобы воплощать каждую идею в нескольких экземплярах. Все они впоследствии обрастают индивидуальными деталями. Создать два комплекта одинаковых доспехов было бы невозможно при всем желании, так как каждая деталь выковывается из листового металла вручную.
Не буди в кошке зверя
«Вопрос, который мне задают чаще всех остальных вместе взятых, — пытался ли я запихнуть в свои доспехи настоящую мышь или кошку, — жалуется Джефф. — Признаюсь, до экспериментов с мышами дело не дошло, но с одной из своих кошек я пытался провернуть такое. В доказательство могу показать шрамы». Как-то продюсеры японского телешоу о необычных профессиях заинтересовались работой де Боера. Посчитав, что художник будет неплохо смотреться в компании татуировщика змей и ортодонта для домашних животных, они прислали к нему в студию съемочную группу. Японцы привезли с собой дрессированного кота, но животное наотрез отказалось носить броню. Упорные телевизионщики отправили доспехи в Японию, но и там не нашлось котов, наделенных настоящим рыцарским духом. Ну не любят кошки носить железо, и все тут. «Главное — воображение, — утверждает Джефф. — Созерцая доспехи для котов и мышей, мы начинаем представлять, что было бы, если б они в действительности их носили: как изменилось бы соотношение сил, боялись бы мыши кошек или вышли на войну... Толчок воображению — то, что делает мою работу искусством. Без этой недосказанности доспехи превратились бы просто в эффектное интерьерное украшение».
Равновесие во вселенной
Несмотря на то что первой широко известной работой де Боера стали доспехи для мыши, в действительности историческое первенство принадлежит броне для кота. На втором курсе Колледжа искусств провинции Альберта Джефф выполнил эту работу в качестве курсового проекта по скульптуре. На проект было отведено совсем мало времени, и в итоге художник остался недоволен результатом. Кошка выглядела безупречно и, безусловно, была хороша как скульптура... но броню нельзя было назвать совершенной. Глядя на нее, де Боер представлял, как бы она работала в реальных условиях: смогло бы животное двигаться, от каких напастей оно могло бы спастись и какие материалы нужно было бы применить, чтобы создать настоящие действующие доспехи. Было ясно, что придется вновь взяться за работу и довести задумку до конца. «Когда я сделал броню для кота, я нарушил равновесие во вселенной. Единственным способом это исправить было экипировать мышь, — заявляет де Боер. — К счастью, для этой работы у меня было бесконечное количество времени. В одной точке сошлись все мои прошлые знания и опыт, доступ к ювелирной мастерской в колледже и четкое представление о том, что я хочу сделать. Поэтому я смог создать мышь, которая навсегда изменила мою жизнь».
«Я по-прежнему делаю доспехи для мышей и котов, — говорит Джефф. — Хотя и не так много, как это было в прошлом. Но не потому, что мне это надоело, нет — просто слишком много новых идей! Это были мои первые произведения, в которые я вложил часть себя. И хотя сейчас я занимаюсь другими вещами, несколько раз в году обязательно возвращаюсь к доспехам для мышей или кошек. А поскольку я сам меняюсь со временем, каждые новые доспехи получаются чуть другими. Я уверен, что даже когда стану старым и усталым, на моем столе обязательно найдется место для очередной мышиной брони...» Еще одно направление деятельности Джеффа де Боера — фантастические артефакты. «Скажем, что такое ракета? — говорит Джефф. — Изделие из металла на заклепках, основная задача которого — защищать смельчака во время выполнения задания. Я также черпал вдохновение в фантастике первой половины XX века — так появились ракеты для мышей. Позднее я придумал наборы атомных дуэльных пистолетов, объединяющие рыцарскую этику и фантастику 1930-х».