Практически одновременно с появлением мощных усилителей и акустики, способных озвучить танцплощадку, появились люди, которые организовывали танцевальные вечеринки. Кто и когда придумал название этой профессии (или хобби) — диск-жокей, точно неизвестно, но в начале 70-х годов один из наших редакторов уже назывался этим гордым словом, меняя пластинки на дискотеке. Несколько позже из этого словосочетания исчезло несколько букв, превратив его в знакомое «ди-джей».
Довольно долго программа дискотек состояла из разрозненных композиций. После очередного танца публика замирала в напряжении, пытаясь по первым аккордам уловить ритм новой композиции и понять, оставаться ли на танцполе. Кто из ди-джеев первым стал сводить треки, превращая разрозненные композиции в один непрекращающийся танцевальный марафон, сейчас никто и не скажет. В середине 80-х появились первые пластинки со специальными версиями для ди-джеев, с длинными четкими фрагментами ударных, которые облегчали ди-джеям сведение треков. С тех пор прошло 20 лет, аббревиатура DJ вошла во все языки, а профессия ди-джея ста-ла респектабельным занятием.
Зачем это нужно?
Огромное количество радиостанций и танцевальных клубов приглашают ди-джеев именно для обеспечения непрерывного потока музыки — современная молодежь хочет именно этого. Продажи компакт-дисков, содержащих готовые миксы ди-джеев, переживают бум, занимая высшие позиции в чартах продаж. Только один легендарный лондонский ночной клуб Ministry of Sound продает компакт-дисков со своими музыкальными компиляциями на сумму более $30 млн. ежегодно. Несмотря на то, что время жизни таких DJ-миксов очень невелико (чаще всего не превышает 6 месяцев), они запросто расходятся полумиллионными тиражами.
Немудрено, что ди-джей из человека, просто меняющего пластинки, превратился в культовую музыкальную фигуру. Ведущие ди-джеи, мировые звезды, зарабатывают миллионы долларов.
Их гонорары за сведение одного диска (порой на это уходит всего пара часов), могут доходить до $75 000. Все больше молодых людей хотят овладеть этой профес-сией: продажи оборудования для ди-джеев в Европе обогнали продажи гитар. Однако стать звездой вертушек, пожалуй, не легче, чем гитаристом-виртуозом.
Что делает профессию DJ искусством?
Работа хорошего ди-джея требует мастерства в двух довольно различных областях: правильном подборе треков для создания композиции и, собственно, сведении двух треков в один.
Начнем с выстраивания композиции. Только на сайтах танцевальной музыки одновременно доступны сотни тысяч композиций, не говоря уже о прилавках специализированных магазинов. Выбрать из всего этого многообразия десяток композиций, идеально подходящих к настроению публики, собравшейся на танцполе, — это уже искусство. Хороший ди-джей — это настоящий проповедник модной актуальной музыки, и его сеты, как правило, никогда не повторяются. Однако просто выбрать нужные композиции недостаточно. На протяжении сета (продолжительность которого колеблется от 40 минут до 6 часов), который играет ди-джей, темп всей музыкальной композиции должен меняться в соответствии с определенными правилами. На начальном, разогревочном этапе темп постепенно растет, расшевеливая публику на танцполе, пока не достигнет своеобразного плато — наиболее комфортабельного для танцующих темпа. Но ничто не может длиться вечно — и ритм достигает своего пика, заставляя танцоров двигаться и вовсе неистово. Без такого пика не обходится ни один сет — выдержавший его неизбежно отправится в бар в поисках живительной влаги. После этой вакханалии ритма общий темп замедляется, оставляя небольшую передышку на поход к бару и восстановление сил для следующего сета. Танцевальные диски следуют точно такому же правилу.
Микширование
Если для выстраивания композиции важен не столько слух, сколько вкус, то для правильного сведения треков без идеального слуха и чувства ритма не обойтись (желательно вообще быть негром). Одним из важнейших понятий для сведения является скорость трека, измеряемая в битах (или ударах) в минуту — bpm (beats-per-minute). Часто биты есть не что иное, как простой барабанный ритм. Как правило, на танцевальных пластинках значение bpm печатается на обложке, а современные DJ-вертушки способны их вычислять автоматически. Однако эти цифры нужны только начинающим ди-джеям — профессионалы все делают на слух. В «Школе мастер-ства» мы попытались на простом примере обьяснить, как самосто-ятельно свести два трека.
Оборудование
Классическое оборудование ди-джея — два проигрывателя виниловых дисков (чаще их называют вертушки или деки) и микшерский пульт. Почему винил, когда уже более десяти лет практичес-ки везде царствуют цифровые компакт-диски? Виниловые пластинки — аналоговый источник сигнала. Вращая пластинку пальцами, можно сравнительно легко сводить треки и создавать разные эффекты. Признанные и лучшие бренды DJ-вертушек — японские Technics и Vestax, а микшерских пультов — Pioneer, Vestax и Rane.
Как правило, профессиональные вертушки чрезвычайно надежны и настолько же массивны (надо противостоять многочисленным вибрациям, неизбежным на танцполе), снабжены регулятором скорости вращения и возможностью обратного вращения диска (блина), регулятором старта-остановки и так далее. Отдельная песня — иголки. Тут два лидера: Ortofon и Shure, производящие иглы на любой вкус и кошелек: иголки могут стоить от 30 долла-ров до нескольких тысяч. Такой разброс обусловлен кучей факторов: какие частоты воспроизводит игла (очень дорогие иглы могут воспроизводить звук в диапазоне от 18 Гц до 100 кГц), как она держится в дорожке и насколько портит винил. Мало того, мастера винила различают даже заточку игл: сферическая, как правило, подходит просто для прослушивания музыки, а эллиптическая позволяет иголке «врезаться» в дорожку и не вылетать из нее во время резких движений ди-джея.
Однако виниловые вертушки вольготно чувствуют себя только в дорогих клубах — уж больно дороги сами пластинки и краток их век. Все большую популярность завоевывают CD-DJ-проигрыватели. Поскольку музыка в таких проигрывателях изначально существует в цифровом виде, CD-проигрыватели обладают гораздо большими возможностями обработки звука: автоматически считают темп, делают бесшовные петли (loop), накладывают разные спецэффекты. На последних моделях даже эмулируется поверхность винилового диска — для реалистичного выполнения элементов скретча.
Компьютерные ди-джеи
Возникает вопрос: если сама танцевальная музыка до последней ноты пишется на компьютерах, а мощности последних хватает для замены в кинематографе живых артистов, неужели они не могут свести два трека? Могут, и еще как! Мало того, большинство коммерческих танцевальных дисков сводятся именно программно. Одной из лучших программ для сведения на сегодняшний день считается Native Instruments Traktor DJ Studio. Помимо нее существует огромное количество программ попроще для совершенно разнообразных пользователей, начиная от маленьких детей. Заметим, что все программы сводят треки, но НЕ АВТОМАТИЧЕСКИ — вмешательство людей все же требуется. К тому же они абсолютно не годятся для клубов — не успевают по скорости за живыми ди-джеями. Однако попытки подвинуть живых ди-джеев из-за их пультов в клубах предпринимаются постоянно.
Одна из самых известных была предпринята журналом New Scientist в 2000 году в небольшом лондонском клубе Undersolo. За людей играл резидент клуба Ministry of Sound Джесси Роуз, за компьютеры — программа, разработанная Дэйвом Клиффом из бристольской лаборатории Digital Media Systems компании Hewlett-Packard. И компьютер и человек играли сеты по 30 минут из ограниченного количества треков в стиле Latin House. Треть танцующей публики не заметили разницы между компьютером и человеком. Оставшиеся две трети, хотя и с небольшим преимуществом, отдали свои голоса живому ди-джею. Но главная причина, по которой компьютер не оставил без работы человека, заключалась в том, что композиции для программы все равно отбирает человек, программа только выстраивает треки по скорости и сводит их. Живой же ди-джей может «держать» танцпол, чувствуя, какие композиции будут максимально востребованы танцующими в ближайшие минуты.
Однако Дэйв Клифф не сдался. Он приступил к созданию целого компьютерного комплекса HPDJ, который должен «заводить» публику покруче живого ди-джея. Как рассказал Клифф, при входе в клуб каждому будет выдаваться специальное устройство, неотличимое от обычных наручных электронных часов. Оно отслеживает местоположение танцующих в клубе, а также измеряет их пульс и потоотделение, вычисляя активность. После этого посредством беспроводной связи Bluetooth отправляет информацию в центральный «танцевальный» компьютер.
Сам компьютер, имеющий онлайновый доступ к гигантской библиотеке готовых треков, может не только выбирать и анализировать их, но и разбирать на составляющие — барабаны, басы, компьютерные эффекты, инструменты и вокал, затем модифицировать и сводить в новые треки в за-висимости от реакции танцпола. Для этого HPDJ использует «генетический алгоритм», программно эмулирующий эволюцию. В качестве базовых «генов» программа использует различные треки из библиотеки, а поступающая с наручных мониторов танцующих информация определяет сильнейших из них и выносит приговор — выживет ли определенная комбинация «генов». Слабые «гены» безжалостно удаляются.
Если танцующие начинают медленнее двигаться или, не дай бог, покидать танцпол, HPDJ немедленно принимает меры: экспериментирует с басами и ударными, понижает или повышает темп, пытаясь вернуть танцующих обратно. Как только программа нащупает оптимальный «коктейль», она, постепенно наращивая темп, доведет танцующих до исступления, а потом снизит его, дав возможность танцующим добраться до вожделенных напитков в баре. В итоге получается уникальный сет, как бы совместно «станцованный» всеми посетителями, который определяется их индивидуальными настроениями, характером, возрастом и вкусами. На выходе из клуба Дэйв Клифф предлагал выдавать каждому уже готовый диск с композицией, в «написании» которой посетитель только что принял живое участие.
Нашествие роботов откладывается
Все вышеописанное оказалось настолько заманчивым, что мы решили повторить состязание между живым ди-джеем и чудо-компьютером HPDJ. Однако Дэйв Клифф рассказал «Популярной Механике», что прибор, определяющий активность танцующих, пока существует всего в нескольких экспериментальных образцах, намного превышающих размеры наручных часов, а бывший студент, программировавший генетический алгоритм, не справился с поставленной задачей. Так что на момент выхода журнала HPDJ не готов сражаться с живым ди-джеем. Тем не менее автоматическим ди-джеем заинтересовалась «серьезная компания», и сейчас ведутся переговоры о дальнейшем финансировании и продаже всего проекта. У людей за пультом танцпола пока еще есть некоторый запас времени.