Метать бумеранг — это наполовину наука, наполовину искусство. А уж сделать настоящий бумеранг может только настоящий мастер. Такой, как Эрик Дарнелл.

Гринфилд, штат Массачусетс. Команда США по метанию бумеранга собралась перед началом сезона для проб и разминки. На футбольном поле среди всяких зевак, разносчиков пиццы и спортсменов, лелеющих свои экзотические метательные снаряды, заметно выделяется одна фигура.

Это Эрик Дарнелл, учтивый 62-летний квакер, изобретатель-самоучка из Южного Стаффорда, штат Вермонт. Он привез с собой 60 своих новейших бумерангов-прототипов, а заодно кучу блокнотов, два чулка-ветроуказателя и распечатки прогнозов погоды. Все вокруг беззаботно кидают свои «ранги» (так их принято называть в среде фанатов), и только Дарнелл старается проявлять самое щепетильное, буквально научно-исследовательское внимание к тем предметам, которые он любит называть «мои кинетические скульптуры».

Если какой-то бумеранг не хочет парить, как птица, где-то он добавляет грузик, в другом месте подстругивает, где-то сверлит дырочку — в общем, добивается идеальных аэродинамических характеристик. Если его спросить, что же конкретно он делает, Дарнелл — а он тренировал три команды США — вывалит на вас целый ураган информации касательно аэродинамических профилей, чисел Рейнольдса, локальных атмосферных условий, сдвига ветра и сопротивления воздуха.

Впрочем, он готов увидеть в жизни и другую сторону, где царят искусство и интуиция. «Что в бумерангах так греет мою душу? То, что в них еще осталось место для волшебства. Никто не сможет полностью компьютеризовать процесс их создания. Видел я бумеранги, сделанные чисто по расчетам, — это просто мусор. Иной раз для того, чтобы ранг полетел хорошо, его нужно разбалансировать, нарушить правильную центровку и симметрию. Такие вещи противоречат здравому смыслу, о подобных чудесах ничего не пишут в учебниках по аэродинамическим профилям». Кроме того, всякое несовершенство делает игру с бумерангом куда более интересной. «Когда смотришь, как трепещет в воздухе бумеранг, сделанный специально для состязаний на длительность полета, он действительно кажется живым существом».

Дарнелл может похвастаться ученой степенью в области регионального планирования, однако на поверку он оказывается инженером-самоучкой и ненасытным пожирателем профессиональных журналов по материаловедению. Кроме того, он конструктор-инструментальщик: в списке его изобретений — средства защиты грудной клетки для различных видов спорта, шлемы для лакросса и хоккея и даже дровяная печь, которая продается по всему миру.

И тем не менее его первая любовь — это бумеранги. Он начал делать их еще мальчишкой после того, как от него безвозвратно улетело слишком много планеров. («Для двенадцатилетнего парня это ведь чистое разорение», — объясняет изобретатель.) На сегодня большинство профессионалов вооружены именно его бумерангами, другие частные производители гораздо менее популярны.

Создавая новый бумеранг, Дарнелл полагается не столько на теорию, сколько на эксперимент. Зачастую он начинает с экспериментов с прежними моделями. «В моем амбаре у меня около тысячи бумерангов, среди которых я ищу вдохновения», — говорит он. Одни присланы доброжелателями, другие куплены в каких-нибудь безвестных лавчонках. Есть несколько, изготовленных из новейших материалов, таких как углепластик.

Но больше всего Дарнелл дорожит настоящими рангами — древними, выточенными из дерева. Аборигены делали их для охоты, рыболовства и для того, чтобы подражать полету сокола. Они умели делать бумеранги, которые чиркали по кромке вражьего щита, а потом били врага по затылку. У некоторых снарядов было по две лопасти, у других — по четыре. Почти у каждого из подлинных бумерангов имеется какое-то индивидуальное отличие — такое Дарнелл примечает и старается включить в одну из своих моделей.

Судя по всему, это оказалось правильной стратегией — 25 мировых рекордов было поставлено с использованием его бумерангов или, по крайней мере, тех, которые делались по подобию его моделей. На прошлогоднем чемпионате мира в Японии 127 из 130 участников пользовались рангами Эрика Дарнелла.

Да, тут мы проболтались — есть такая вещь, как чемпионат мира по метанию бумерангов (в будущем году его проведут в Сиэтле). Национальные клубы неплохо себя чувствуют в Штатах, Германии, Франции, Японии и Англии. Уже разработаны правила, классификации, показательные выступления, командные и индивидуальные первенства. Есть, наконец, даже отлаженные профессиональные туры — они начались еще с 1985 года, когда 10 000 темпераментных парижских фанатов орали во всю глотку, глядя, как члены американской команды Чет Снуффер, Барнаби Руэ, Питер Руф и Дарнелл устанавливают рекорды. «Все было с такой помпой, будто мы чуть ли не Битлы», — рассказывает Руф.

Дарнелл утверждает, что занимается ремеслом и спортом не ради денег, хотя и признает: «Деньги, как и бумеранги, всегда возвращаются ко мне».

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2007).