В стремлении создать частный космический корабль группа техасских энтузиастов-ракетчиков не побоится взорвать пару-другую своих аппаратов.

Субботний вечер в одном из бизнес-парков в тихом пригороде к северо-востоку от Далласа, штат Техас. Квартал почти обезлюдел, на парковке пусто, если не считать кучки машин за углом. Вечерний дождик чуть смочил черный асфальт. Открывается дверь гаража. Шесть человек выкатывают на улицу сложное устройство размером со стиральную машину и спускают в нишу на погрузочном пандусе. Приступают к заправке аппарата, и по мостовой растекаются волны конденсирующегося пара. Люди отходят в сторону. Аппарат начинает шипеть, потом рычит, и наконец из него вырывается воющее голубое пламя. Всю округу заполняет оглушительный, апокалиптический рев, сияние крошечного солнца пробивается сквозь густые клубы пара.

Тем временем внутри складского помещения семь человек сгрудились вокруг своего вожака — сосредоточенного молодого человека сверхинтеллигентного вида, 33-летнего Джона Кармака. Он сидит у пластикового складного столика, держа руку на джойстике, и переводит взгляд с экрана ноутбука на стоящий рядом видеомонитор. Вот уже шесть секунд гаражные ворота сотрясаются от какофонии. И тут на мониторе становится видно, как сбоку от реактивного двигателя начинает пробиваться язык пламени. Вспышка, грохот, струя перегретого газа вырывается в сторону, пробив обшивку аппарата. Кармак отпускает зажатую в руке аварийную кнопку. «Пойдем посмотрим», — говорит он.

Откатываются гаражные ворота, и все кидаются к дымящемуся аппарату. Кто-то включает огнетушитель, другие, склонившись, рассматривают повреждения. Один из сторонних наблюдателей спрашивает, не стоит ли вызвать полицию — дело все-таки опасное. «Да здесь же Техас, — отмахивается Кармак. — Как-то, увидев дым, подошел полицейский. Болтал с нами полчаса. Конечно, где-нибудь в Калифорнии все было бы не так просто».

В некотором смысле восьмерка фанатов, объединившихся под вывеской Armadillo Aerospace, — это просто компания любителей-самодельщиков, которая занимается на досуге слесарно-ракетными забавами, несколько парней, давно вышедших из подросткового возраста, но упорно, два раза в неделю, бросающих своих жен или подружек ради того, чтобы повозиться с ракетными соплами и устрашающе пожароопасными горючими смесями. Правда, у этой маленькой компании грандиозные планы. Armadillo — полноценное коммерческое предприятие, опирающееся на энтузиазм и обширный карман своего основателя Кармака (помимо всего прочего, основателя компании id Software и создателя сверхпопулярных компьютерных игр Doom и Quake) и числящееся среди самых перспективных венчурных компаний в новомодном направлении частных пилотируемых космических полетов. Импровизационный стиль этой компании, где не стесняются строить и тут же ломать свои творения, — прямая противоположность традициям NASA, основанным на принципе многократной перестраховки и лозунге «безопасность любой ценой». Скоро мы увидим, оправдает себя эта затея или же от нее останутся лишь колоритные видеокадры. В октябре на четырехдневных состязаниях на кубок X Prize компания Armadillo должна выставить реактивный аппарат вертикального взлета и посадки и намерена наравне с крупными соперниками бороться за увесистую награду в $2,5 млн.

В случае победы Armadillo ракетой взлетит к позиции лидера в гонках по созданию недорогого частного космического транспортного средства…

Солнечный зимний день клонится к вечеру, и в Armadillo начинают собираться сотрудники. Компания занимает помещение, объединяющее офис, склады, мастерские и ангары. Интерьеры выглядят по‑спартански. Сразу за порогом раскиданы борцовские маты. В комнатке для отдыха дюжина пончиков и тарелка с ломтиками вяленой говядины соседствует на пластиковом столе с седьмым изданием «Принципов ракетного движения» Джорджа Саттона. Похожий на пещеру ангар заставлен металлорежущими станками, баллонами со сжатым газом, стеллажами, на которых разложены металлические детали и множество узлов ракетных двигателей — некоторые из них несут на себе следы нещадных ударов.

Кармак стоит у станка и фрезерует посадочное место под новую инжекторную головку — узловой компонент системы подачи топлива в новейшей модели ракеты Armadillo. На нем мятые вельветовые штаны, потертые кроссовки, белая футболка и защитные очки. За соседними верстаками остальная команда перепроверяет полусобранные узлы и сваривает куски алюминиевых труб.

При своих финансовых возможностях Кармак мог бы легко нанять сотрудников-профессионалов, однако отдал предпочтение любителям: у него работают строительный подрядчик, художник-график, предприниматель из электронной промышленности — и ни одного инженера ракетной отрасли! «Я пришел к выводу, что никакие дипломы о специальном образовании мне не нужны, — говорит Кармак. — Нужнее просто люди, которые умеют работать на станках, варить и делать множество других вещей. Из этого на самом деле и состоит изготовление ракеты».

Рабочая группа начала собираться в 2000 году, после того, как Джон Кармак прочитал о награде CATS в $250 000. Фонд Space Frontier Foundation обещал вручить этот приз первой частной команде, которая сможет запустить груз в 2 кг на высоту более 200 км. Еще не зная, как подступить к делу, Кармак связался с местными любителями ракетостроения и наладил отношения с Расселом Блинком и Филом Итоном, которые экспериментировали с ракетами на базе перекиси водорода. К этой троице примкнул учитель физики Нил Милберн, потом еще четыре человека. «Прошло шесть лет, а здесь крутятся те же парни, ни на грамм не утратившие энтузиазма, — говорит Милберн. — Пока не появился Джон, все мы были просто мечтателями и любителями реактивных игрушек. А теперь воплощаем мечту в жизнь».

Срок действия прав на получение приза CATS истек раньше, чем кто-либо заявил о своих претензиях на него, и Кармак переключил внимание на Х Prize, составлявший $10 млн. Его обещали вручить тому, кто первым поднимет корабль с командой из трех человек (или пилота с соответствующим балластом) на высоту в 100 км.

Фаворитом этой гонки был Берт Рутан, выигравший приз в октябре 2004 года, но компания Armadillo тоже успела сказать свое слово. В течение четырех лет команда Кармака построила и взорвала больше десятка различных летательных аппаратов. Сначала это был Spider, потом Big Spider, Bomb Pop, Flying Crayon и Manned Lander. Последний аппарат — это единственное сделанное в компании Armadillo устройство, которое смогло поднять человека в воздух (пилотом был Блинк, и он взлетел на высоту в целый метр). Попутно Кармак экспериментировал с ракетными двигателями, работающими на перекиси водорода, смесях перекиси водорода с метанолом, на метаноле и жидком кислороде. Совсем недавно начали испытывать двигатель на этиловом спирте и жидком кислороде. Для управления траекторией полета использовались то стабилизаторы, то несколько дополнительных рулевых двигателей с переменной тягой и даже карданов подвес, в котором можно было поворачивать маршевый двигатель.

Когда завершилась гонка за Х Prize, команда Armadillo не сбавила темпов, каждый вторник и каждую субботу они все так же собираются в ангаре, конструируя идеальную ракету. Кармак уже потратил на эту затею более двух миллионов долларов. Сейчас в работе сразу три разных аппарата. Тот, над которым они колдуют сегодня, свисает на цепи с кран-балки наподобие окорока. Это трехметровый цилиндр с полусферическим обтекателем на носу — «Вертикальный дрэгстер» (Vertical Dragster), работающий на этиловом спирте и жидком кислороде, залитых в баки диаметром 90 см. Двигатель, снятый для пробной обкатки, будет закреплен на управляемом от компьютера шарнире, с помощью которого можно изменять направление струи газа, раскаленного до температуры выше 2000ОС.

Второй, более крупный аппарат, названный просто Lunar Lander Analogue («Аналог лунного посадочного модуля»), будет иметь топливные баки диаметром 160 см, питающие сразу четыре двигателя. «Этот аппарат, — говорит Кармак, — сможет нести пилота и должен добраться до суборбитальных высот». Иначе говоря, когда-нибудь он сможет возить пассажиров в космос.

Третий аппарат Armadillo назван Quad Vehicle, имеет четыре бака диаметром 90 см и приводится в движение одним двигателем. Он тоже должен нести пассажира, хотя на октябрьских состязаниях запускать его с пилотом пока не предполагается.

С тех пор как Берт Рутан выиграл состязания на кубок X Prize, перспективы коммерческих суборбитальных полетов стали привлекать широкое общественное внимание. Ажиотаж еще более накалился, когда Ричард Брэнсон учредил компанию для организации космического туризма и объявил, что готов вложить $13 млн. в полеты на реактивном корабле, который сейчас в срочном порядке разрабатывает Рутан. Кармак выражает сомнение, сможет ли предприятие Рутана и Брэнсона когда-нибудь принести прибыль, если учесть расходы, которых потребует разработка аппарата. Он убежден, что Armadillo имеет больше шансов на успех. «Наш аппарат будет работать как простой лифт, — поясняет Кармак. — Пассажир входит на борт, аппарат поднимается вверх, затем спускается вниз, вы его заправляете — и по новому кругу. Это должно быть безумно дешево. Цена на билеты может упасть ниже $10 000».

На октябрьских состязаниях Кармак планирует продемонстрировать свои достижения в более скромном масштабе: аппарат должен оторваться от земли и благополучно приземлиться в сотне метров от старта. Но конкурентам придется постараться, чтобы побить достижения Armadillo. «Не хочу сглазить, назвав их фаворитами, — говорит Грег Мариньяк, бывший исполнительный директор фонда X Prize, а сейчас директор планетария Джеймса С. Макдоннелла в Сент-Луисе, — но требования этих состязаний на диво точно совпадают с тем, что делает эта команда».

Прошло несколько часов после первого за этот вечер взрыва, но ребята из компании Armadillo уже успели разобрать поврежденный аппарат, поставить новые узлы, снова собрать и выкатить его на парковку. Жидкий кислород перетекает из цистерны, подвешенной на двухметровой высоте, в 45-сантиметровый рабочий топливный бак. Когда разъединяют штуцер топливного шланга, шипящие шарики разбегаются по асфальту во все стороны. «Не наступайте на них, — предупреждает Блинк, — они могут и взорваться».

Джон Кармак сохраняет абсолютное спокойствие. «В общем-то, сразу было ясно, что для достижения цели нам придется взорвать и сжечь парочку-другую аппаратов, — говорит он. — Такой уж у нас стиль работы».

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№9, Сентябрь 2006).