Много ли вы знаете российских космонавтов, которые суммарно провели без малого год на Международной космической станции? А космонавтов, которые трижды выходили в открытый космос? В конце концов, назовите хоть одного известного вам космонавта-блогера. Как не знаете? Да вот же он, российский космонавт-испытатель Олег Германович Артемьев, помимо прочего штатный блогер Роскосмоса.

Как думаете, что чувствует человек во время первого выхода в открытый космос? Должен быть страх, но Олег говорит, что страха нет. Космонавты проходят длительные тренировки в Центре подготовки, так что все отработано до мелочей. Вместо страха есть невероятный восторг. Еще бы, ведь ты не просто стал одним из счастливчиков и полетел в космос. Да, это само по себе событие важное даже для таких эмоционально закаленных людей, как космонавты, для которых это работа. Но многие из коллег Олега ушли на пенсию, так и не совершив ни одного выхода в открытый космос. А он исполнил мечту. Причем дважды.

Но чувство страха космонавтам все же не чуждо. За более чем двадцать лет работы МКС было множество происшествий, но, к счастью, ни одного опасного для жизни. Возгорания, задымления, мелкие поломки… В первом полете у Олега сгорел холодильник. Все это чуть ли не штатные ситуации: космонавты быстро принимали меры и ликвидировали последствия. А вот столкновение с метеоритом по‑настоящему страшная ситуация. Микрометеориты встречаются часто: на корпусе станции и иллюминаторах осталось множество сколов, но пока ничего опасного. Однако если крупное небесное тело врежется в МКС и снесет полмодуля — мгновенная разгерметизация.

Олег Германович Артемьев Олег Германович Артемьев Космонавт-испытатель, Герой Российской Федерации, 118-й космонавт СССР/России и 534-й космонавт мира, автор книги-альбома «Космос и МКС: как все устроено на самом деле». Кроме того, Олег Артемьев — самый популярный космонавт-блогер, у его страницы в Instagram, где он в основном публикует фотографии с МКС, более 220 тыс. подписчиков.

Но утечка ядовитого аммиака — ситуация еще более опасная. В американском сегменте МКС аммиак используется в системе терморегулирования, и есть контуры, которые в нескольких местах заходят внутрь станции.

На МКС невозможно заболеть: там попросту нет вирусов. На Земле за две недели до полета космонавт находится в режиме обсервации. Он работает и контактирует только с теми людьми, которых допустили врачи, его постоянно протирают специальными салфетками, а перед полетом дважды моют спиртом. Тем не менее космонавты проходят общий курс медподготовки, существует множество алгоритмов действий при любых болезнях, а в модуле есть укладка дантиста и хирургическая укладка на случай травм. Но полостные операции делать в невесомости запрещено, именно поэтому при воспалении аппендикса единственный выход — срочный спуск на Землю.

В состав Международной космической станции входит полтора десятка основных модулей: пять российских, семь американских, европейский, японский и экспериментальный модуль BEAM. Российский служебный модуль «Звезда» изначально строился для замены отработавшей станции «Мир» и может самостоятельно летать, а также управлять МКС, поднимать орбиту. Он оснащен системой жизнеобеспечения, в нем есть оборудование для экипажа и система поддерж­ки атмосферы. Сам наш модуль без МКС летать может, а МКС без него — нет.

Статья «Земля в иллюминаторе» опубликована в журнале «Популярная механика» (№4, Апрель 2020).