Япония у европейцев однозначно ассоциируется с микроэлектроникой, автомобилями и гигантскими роботами.

50 лет назад Японию начал захлестывать бум постиндустриальной революции, трансформировавшей разрушенное войной государство в один из наиболее передовых центров технологии. В производстве научились использовать механизмы, не нуждающиеся в помощи человека. Из Америки в Японию быстро перекочевали компьютеры, которые еще более автоматизировали экономику страны. Япония всецело прониклась мыслью об автоматизации, создании механизмов, которые бы улучшали жизнь людей, работая без помощи человека. Вслед за технологическим прорывом в экономике последовал соответствующий прорыв в культурном развитии японцев.

Золотой век гигантских роботов

Искусственный мальчик Атом был первым японским роботом, однако не гигантским. Гигантский появился в вышедшем в 1958 году в виде комикса, а в 1963 году в виде аниме сериале «Тэцудзин 28 Го» (буквально «Железный человек №28»), который стал началом жанрового аниме, породив направление, известное до сих пор как «аниме о гигантских роботах». Именно с него началась целая серия мультфильмов о многометровых железных монстрах, управляемых пилотами и сражающихся с темными силами во имя добра и справедливости. Наибольшего пика этот жанр достиг в 1970-х годах под руководством Го Нагая, художника комиксов, создавшего сюжеты к некоторым сериалам из такой классики японского аниме, как «Мадзингер Дзет» (1972), «Грендайзер» (1975), «Комбаттлер Ви» (1976). Эти сериалы имели баснословный успех среди японцев и показывались по телевидению десятками серий.

Мобильные доспехи

Заканчиваются 1970-е, и на смену героическим гигантским роботам в борьбе с силами зла приходят совершенно новые сюжеты. Дети, смотревшие аниме 60-х, выросли и потребовали чего-то более серьезного. «Мобильный воин Гандам» 1979 года режиссера Есиюки Томино стал первой ласточкой среди аниме такого рода, породив целую волну анимации, направленную на более взрослую аудиторию, темы которой — уже не подростковая борьба добра и зла, но война, страдания, героизм, любовь, взросление, все то, что стало волновать фанатов мультфильмов о гигантских роботах. «Гандам» стал настолько популярен, что единолично возродил интерес к роботам, которые стали к тому времени называться сленговым словом «мехи» (японцы, большие любители сокращений, так называют все технологичные механизмы). Сериал обрел такую аудиторию, что до сих пор, 25 лет спустя, на экраны Японии выходят его продолжения, конца которым не видно.

Другим сериалом, получившим баснословную популярность, стал фильм «Гиперпространственная крепость Макросс» (1982), который скрестил аниме о гигантских роботах с жанром «твердой» научной фантастики, разбавив все это занимательным приключенческим сюжетом. Как и «Гандам», «Макросс» завоевал громадную аудиторию, и его продолжения до сих пор выходят с заметной регулярностью. Российским зрителям «Макросс» должен быть известен под названием Robotech («Роботех»), под которым он был показан в Америке, в России и в некоторых других странах за пределами Японии. Завершает тройку популярнейших аниме о гигантских роботах из 1980-х и 1990-х сериал «Мобильная полиция Патлейбор» (1988), в котором гигантские роботы становятся помощниками сил правопорядка в урбанизированном мире будущего.

Американские корни

Из Америки японцы импортировали и идею о роботах. Несмотря на то что «Универсальные роботы Россума» Карела Чапека вышли еще в далеком 1920 году, по‑настоящему роботы завладели мыслями людей лишь во время войны, с выходом серии рассказов Айзека Азимова о трех законах роботехники. Во время послевоенной оккупации Японии американской армией эти рассказы проникли в Страну восходящего солнца и стали подпитывать воображение японцев во всем, что касается проблем автоматизации. Так необходимость экономического развития и перестройки страны после бомбежек вместе с экспортом в Японию идей о роботах создали идеальное подспорье для местного внедрения идеи об искусственных механизмах.

Вспомогательные роботы

В конце 1980-х годов популярность жанра «меха» постепенно пошла на спад. Постоянный рейтинг сохраняли лишь отдельные монстры жанра, однако общий поток сериалов, снятых по теме, начал иссякать. В японской анимации появились новые жанры, художники стали переходить в другие области. Хватка гигантских роботов ослабла. Популярными в жанре «меха» оставались либо юмористические пародии на гигантских роботов, такие, например, как «Стремись к вершине!» (1988) или «Гравион» (2002), либо смешение «меха» с другими жанрами, в которых гигантским роботам отводилась исключительно вспомогательная роль. Начали появляться сериалы, где «меха» скрещивалось с фэнтези-сказкой («Эскафлоуне», 1996), с экзистенциальной фантастикой («Евангелион», 1995) либо с совершенно несвойственным «меха» жанром «фильм-нуар» (The Big O, 1999). За редким исключением новых инкарнаций «Гандама» или «Макросса» чистого и незамутненного аниме о гигантских роботах практически больше не выходит. Сменились поколения, сменились вкусы, сменились и сериалы, показываемые по японскому телевидению. Аудитория, выросшая на величественных гигантских роботах 1970-х, либо прекратила смотреть аниме из-за возраста, либо переключилась на иные жанры.

Анатомия гигантского робота

По своим технологическим параметрам гигантские роботы делятся условно на два лагеря: «фантастические» и «реалистичные». Если 1960-е и 1970-е годы отличались засильем именно фантастических «меха», то с начала 1980-х жанр аниме о гигантских роботах стал продвигаться в область «реалистичного».

Разница между двумя типами проста. В поджанре о «фантастических» роботах нам никогда не сообщают, как работают гигантские машины. Несмотря на общую технологичность процесса, роботы скорее приобретают образ некоего мифологического существа, современного Голема, одетого в металлическую броню. Источники энергии для таких роботов обычно не раскрываются, а если нам и становится что-то известно об их управлении, то лишь то, что они работают на каких-то мистических, волшебных силах. Гигантский робот, таким образом, трансформируется из технологического механизма в некий аналог сказочного воина Святогора, управляемого либо абстрактной силой духа, либо магическими приемами. К жанру аниме относятся «Мадзингер Дзет», «Грендайзер», «Волтрон» и другие классические сериалы 1970-х. К этому стилю можно отнести и сериалы о «Трансформерах», живых роботах, которые умеют «превращаться» в различные механизмы. Изначально это был американский мультсериал, снятый по мотивам производимых фирмой Hasbro игрушек, однако фильмы обрели такую популярность в Японии, что вскоре там появились сериалы по мотивам «Трансформеров».

«Реалистичные» «мехи» пришли на экраны Японии в 1980-х годах, первым вышел в эфир сериал «Мобильный доспех Гандам». К этому времени Япония стала технологически развитой страной, поэтому неудивительно, что зрительская аудитория интересовалась устройством механизмов. Роботы и технология в целом перестали быть чем-то волшебным и непонятным. В каждом японском доме появились телевизор, телефон, персональный компьютер, техническая безграмотность японцев была сведена на нет. Неудивительно, что и в культуре началось движение за демифологизацию технологии. Одним из этапов такой демифологизации и стали сериалы о реалистичных гигантских роботах, в которых «меха» представляет собой лишь еще один технологический агрегат, ходячий танк, понятный в управлении и создании. Гигантский робот превратился из мифического война в еще один военный прибор, но предназначенный для битв будущего.

Ходячий танк

Из-за такой смены психологии японцев нам и стало больше известно об устройстве гигантских роботов 1980-х и 1990-х. Так, например, основной робот из сериала «Мобильный воин Гандам», RX-78−2 Gundam, имел следующие технические спецификации: компактный термоядерный реактор на 1380 киловатт, ракетные ускорители с тягой на 24 000 кг каждый, рост 18,5 м, общий вес 60 т. Схожие технические характеристики можно найти у варитеков из «Макросса» или лейборов из «Мобильной полиции Патлейбор». Естественно, что подобные ТТХ относятся к псевдонауке, предположениям авторов и дизайнеров о том, как будет выглядеть оружие будущего, однако некоторым из их предсказаний вполне можно доверять. Многие из создателей подобных аниме — не просто художники, аниматоры или дизайнеры, но также и инженеры, техники, выпускники каких-либо технических ВУЗов.

Полная гармония

За полвека развития жанр «меха» успел пройти все фазы: комикс, аниме-сериал и полнометражный анимационный фильм. Теперь о гигантских роботах снимают и полнометражные художественные фильмы. Три года назад появился фильм «Годзилла против Мехагодзиллы», в котором любимый японский монстр-рептилия сражается против своего механического клона. А недавно на экраны Японии вышел художественный фильм о том самом «Тэцудзине 28 Го», с которого и начал свой победоносный марш жанр «меха». Люди вот уже 50 лет живут в полном симбиозе с роботами. Одни управляют ими, другие рисуют об этом мультфильмы, третьи — их смотрят.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2005).