В качестве достойного завершения третьего сезона знаменитого шоу ведущий передачи Monster Garage («Гараж чудовищ») на канале Discovery Джесс Джеймс решил построить летающий автомобиль. Нет, Джесс не планировал совершить прорыв в авто- или самолетостроении и наладить выпуск и продажу «автосамолетов». Дело даже не в вызове, который эта задача бросала инженерам — он просто хотел доказать, что он может это сделать.

Идет четвертый день пятидневного строительного марафона. Девять рукастых ребят из бригады «Гаража чудовищ» столкнулись с первой проблемой. Поставленная перед ними задача оказалась уж очень претенциозной — даже по меркам шоу, где Mustang был превращен в скоростную газонокосилку, а школьный автобус — в прогулочную яхту. Центр города Лонг-Бич, Калифорния, мастерская, а в ней толпа механиков спешно отрезает все лишнее от кузова полуразобранного Panoz Esperante, экзотического алюминиево-углепластикового спорт-кара, который выпускают сейчас в Атланте. Рядом еще одна компания кроит и выгибает здоровенные листы блестящего алюминия — формуется обшивка для крыла длиной около пяти метров, шириной полтора и толщиной добрых 30 сантиметров. Под верстаком свалены груды нервюр и лонжеронов для того же крыла. Искры летят из-под резаков, непрерывно барабанят пневматические клепальные молотки. Над всем этим хозяйством, как невиданная летающая тарелка, на десятиметровой стреле витает телекамера высокого разрешения. То она суется прямо под локоть, то отшатывается назад для съемок общего плана. В углу мастерской можно заметить приличную кучу лишних деталей, которые уже не понадобятся летающему автомобилю. В процессе доработки Esperante облегчили на добрых 450 кг.

Осталось еще 36 часов, и машина должна быть готова к взлету. В районе кормы этого необычного транспортного средства несколько механиков сооружают из квадратных стальных профилей замысловатую раму. На ней будет крепиться почти стокилограммовый Lycoming O-320, четырехцилиндровый авиационный двигатель, снятый с пострадавшего от урагана самолетика Cessna. Мастера хотят, чтобы вся конструкция была складной, то есть чтобы для полета движок можно было бы поднимать над крылом, а когда машина ездит по земле — прятать его в багажник.

Как и все строительные бригады, работавшие в «Гараже чудовищ», эта команда собрана с бору по сосенке. В ней оказались три инженера-контрактника из компании Cessna, двое парней из Atlanta Air Salvage, занимающихся в Атланте ремонтом самолетов, два механика с автозавода Panoz, пара фанатов-самодельщиков и один чудак, который уже много лет работает над собственным проектом летающего автомобиля.

Добавим последний штрих — пилотом будущего аппарата будет сам Джесс Джеймс, ведущий «Гаража чудовищ», самый главный механик и гроза всей команды. Сейчас он возится с выхлопным коллектором к двигателю Lycoming, который своим экзотическим видом подозрительно напоминает выхлопную систему на припаркованном у входа в мастерскую чоппере.

Джесс с детства мечтал построить летающий автомобиль. Такой шанс подвернулся ровно 30 лет спустя. Путь к исполнению мечты был не слишком стереотипным. После бурной юности некоторое время Джесс подвизался телохранителем при одной рок-группе. Главное дело своей жизни Джесс начал сборкой чопперов под заказ и переделкой серийных машин. За последние несколько лет его компания West Coast Choppers стала известна как модный мотоциклетный бутик для профессионалов и голливудских звезд, где чопперы тянут далеко за сотню тысяч баксов. В 2001 году с ним связался канал Discovery. На кабельном телевидении исключительного успеха достигли реалити-шоу с битвами роботов и строительством из металлолома различных механических чудес. Каналу требовался толковый ведущий, способный поднять на новую высоту инженерно-механическую составляющую и завоевать популярность в среде более юной, неформальной аудитории.

«Гараж чудовищ», движимый неугомонным духом Джесса и драматическим форматом шоу, сразу же стал хитом. Команда из талантливых механиков вступает в поединок с секундомером. Ажиотаж стоит такой, что хочется отсчитывать секунды гаечным ключом по голове соседа. И в этой спешке берут обыкновенную машину и преобразуют ее… скажем, в другой механизм. Для выполнения всей задачи бригаде отводится пять дней. Если она не успевает за это время смастерить задуманный аппарат, Джесс вывозит то, что получилось, в пустыню, и взрывает с помощью динамита. Шоу разыгрывается без сценария и без репетиций. Никто (в том числе и сам Джесс) не знает, сможет ли их новое дитя поплыть, поехать или, как в нынешнем случае, полететь.

«Без сценария?» — переспросите вы и ухмыльнетесь. На самом деле именно так! Я знаю это точно, поскольку в прошлом году сам был членом бригады механиков в «Гараже чудовищ». Пять очень долгих дней мы переделывали раздолбанный Ford Bronco 1968 года в скалолазающий агрегат с управлением на все четыре колеса. Джесс не слишком уважает журналистов, так что и меня первые несколько часов как бы не замечал — пока не увидел со сварочным аппаратом. (Я ведь не всегда был журналистом. Было время, когда я честно зарабатывал на жизнь собственными руками.)

В мире автомехаников хорошая сварка — это круто, а уж я-то знаю, как надо варить. Таким образом, в глазах Джесса я тоже стал достаточно крутым. В последний, пятый день, в 2 часа дня Джесс выехал на нашем «скалолазе» из ворот гаража. Каждый член нашей команды выиграл по набору инструментов Mac Tools стоимостью в $3400. Здорово! Изготовление «скалолаза» стало одним из самых популярных эпизодов за всю историю этого шоу, а саму машину Джесс в конце концов выкупил у компании-продюсера для личного пользования. В универмагах WallMart и сейчас продаются игрушечные «скалолазы» на батарейках. Это достоверная миниатюрная копия нашего оригинала, и на ее борту с полным правом красуется логотип «Гаража чудовищ». Вот еще несколько секунд славы, приплюсованных к пятнадцати звездным минутам нашей команды.

Нам было чем гордиться, когда «скалолаз» выкатился из ворот гаража, но, скажем откровенно, он-то и не пытался взлететь над землей. Вернувшись на монтажную площадку «Гаража чудовищ» и увидев, как мастерят летающий автомобиль, я был поражен дерзостью этого проекта. Трое создателей кучкуются у портативного компьютера. Пользуясь общепринятой у пилотов жестикуляцией, они складывают из пальцев маленькие самолетики и водят ими перед монитором и перед носом друг у друга. Компьютер принадлежит Нилу Уилфорду, инженеру в компании Cessna. В память уже заранее загружено множество таблиц для вычисления всех необходимых соотношений — аэродинамического качества, то есть отношения подъемной силы к лобовому сопротивлению, а также веса и развесовки.

Уилфорд объясняет: их цель состоит в том, чтобы летающий автомобиль при сложенных крыльях не утратил способности просто ездить по дорогам.

В конце концов, весь агрегат собран на базе автомобиля, на котором уже немало покатались и для которого оформлен вполне законный техпаспорт. Другое дело FAA, Федеральное авиационное агентство США. У этих ребят могут быть совершенно другие взгляды на подобные технические фокусы. Все необходимые согласования с агентством и проверки с его стороны выливаются в такую бюрократическую волокиту, что сертифицировать за пять дней это техническое чудовище как полноправный летательный аппарат абсолютно не представляется возможным, особенно если учесть нескрываемый дух нарушения правил, присущий всему этому мероприятию. Проблему решили обойти с помощью такой уловки: да, машина полетит, но полетит низенько-низенько. Говоря по‑научному, она должна летать с использованием экранного эффекта, то есть подъемная сила будет образовываться благодаря сжатию воздуха между крылом и находящейся совсем близко земной поверхностью. Джесс прямо заявил, что его цель — подняться где-то на метр над землей и пролететь метров тридцать. Именно такой полет, повторяющий достижение братьев Райт, следует считать адекватным решением поставленной задачи. Уилфорд в точности рассчитал вес, лобовое сопротивление и энерговооруженность. Мощности в любом случае едва хватало, чтобы подняться метра на полтора от земли. Таким образом, авиационное агентство не имело никаких оснований трактовать строящийся аппарат как полноценный самолет, способный к настоящим полетам.

И еще одно упрощение. Весь полет должен совершаться исключительно по прямой и строго против ветра. Братья Райт еще давно поняли, что для управляемого полета самолету требуются как элероны, так и киль с рулем направления, однако наша команда решила, что и здесь можно будет сэкономить, обойдясь вообще без руля. На узеньком полу спортивной машинки и так едва умещаются педали газа, тормоза и сцепления. Куда там еще впихивать традиционные самолетные педали управления рулем!

Вместе с инструктором Джесс провел целый час в воздухе, летая кругами над аэродромом и отрабатывая посадку. Я спросил его, неужели он считает, что уже готов. «Летать оказалось очень просто, — ответил он, — больше мне инструктаж не требуется».

Кое-кто в нашей команде высказывал предположения, что хорошо было бы, если б какой-нибудь летчик-испытатель первым попробовал оторвать аппарат от земли, прежде чем в его тесный кокпит заберется сам Джесс. До того, как отвергнуть это предложение, Джесс поразмышлял над ним несколько миллисекунд. В «Гараже чудовищ» так дела не делаются. Вот еще, пилот испытатель!

Четвертый день подходит к концу. Работа затормозилась, и кажется, что все ползают как вареные мухи. Есть подозрение, что закончить второе крыло, протянуть в нем все тросики управления элероном и установить его на место мы просто не успеем. Мотор ни разу не запускали с того дня, как он попал в ураган. Электрооборудование сняли с автомобиля еще в первый день, и сейчас его неспешно монтируют ребята из компании Panoz, отбрасывая ненужные детали.

Эд Суини разрывается между двумя делами — то перестраивает карбюратор авиамотора, то ласкает своего пса Расти. Расти привязан к креслу и начинает лаять сразу, как только ему перестают уделять внимание. Суини больше думает о конструкции собственного летающего автомобиля, основанного на модели Lotus Elise, — этим проектом он занимается уже много лет. Он надеется изначально учесть требования Системы легкой авиации NASA, что сделает полеты почти таким же доступным занятием, как и езда на автомобиле. Недавно он заключил контракт с одной из ведущих аэрокосмических компаний, так что кто его знает — может, через несколько лет он и добьется успеха.

Никто не паникует, но пришел День Пятый, а нерешенных проблем еще выше крыши. Оба двигателя нужно заправить и хоть немного обкатать. («Ни в коем случае! Сначала закончим сварку!» — кричит один из нашей команды. И он прав.) Второе крыло к всеобщему удивлению оказывается закончено уже к обеду. К ужину завершается в общих чертах электрика, навешиваются топливопроводы, и приходит время запускать двигатели. В каждый из баков заливают бензин, но хотя стартер свободно крутит движок легковушки (это 4,6-литровый Ford V8), тот упорно отказывается заводиться. Автомеханики ныряют под капот и через полчаса обнаруживают корень проблемы — забыли подсоединить провод заземления от компьютера управления двигателем. Еще пара минут возни, и движок заводится с пол-оборота. В какой-нибудь студии звукозаписи новая выхлопная система показалась бы чуть громковатой, но здесь ее голос всем очень понравился.

Авиационный двигатель уже почти готов, но еще не ввинчены свечи. Суини хотел бы в таком виде сначала покрутить движок стартером, чтобы выдуть из камер сгорания все, что могло туда попасть во время урагана. Другие возражают, предпочитая сразу приступить к запуску, но оказывается, что Суини припрятал свечи. Ладно, Суини получает 30 секунд для своей забавы, и свечи уже на местах. Lycoming запускается почти сразу, воздушная струя от пропеллера распахивает дверь в перегородке, засыпая пылью и сварочным шлаком новенькие, только что отделанные машины в соседнем отсеке. До полуночи, то есть до предельного срока, остается еще пара часов — есть время для последних проверок и подкруток, после чего машина готова в полет.

Команда снимает крылья и укладывает их в кузов грузовика. Машина выкатывается из мастерской и въезжает на трейлер. Вся команда отправляется к местной спортивной арене, при которой имеется большая парковка. Я еду вместе с Суини в его Lotus Elise, сложившись практически гармошкой. Сейчас наша цель не в том, чтобы поднять машину в воздух — первый полет по плану должен произойти еще только через месяц — однако от этих ребят из «Гаража чудовищ» можно ожидать чего угодно. Крис Артиага по прозвищу Боди Дроп носится по парковке на карте, сделанном из пивного холодильника, и высматривает, нет ли где-нибудь на асфальте посторонних предметов, которые могут попасть в двигатель. Охранники стадиона смотрят на него не без раздражения. Джесс запускает оба двигателя и плавно катит по темной мокрой парковке. Он несколько раз проезжает ее из конца в конец, но она слишком коротка для попытки взлета. Все равно он успевает почувствовать, что при разгоне до 110 км/час руль становится совсем легким, то есть передние колеса уже готовы оторваться от земли. «Только к этому моменту ограда парковки оказывается уже слишком близко».

Объявляется, что этап строительства завершен условно-успешно. Осталось только в самом деле поднять машину в воздух.

Первое упоминание о летающей машине появилось в Popular Mechanics в 1906 году. На иллюстрации к этой статье был изображен экипаж с обвисшим тряпичным крылом, а подпись гласила: «Летающее авто — последняя модель». Вряд ли тогда вышло что-нибудь путное, однако шли годы, и многие изобретатели пытались с переменным успехом реализовать всеобщую мечту о подобном гибридном транспортном средстве.

В 1957 году на обложке Popular Mechanics был нарисован воображаемый летающий седан. Он должен был летать благодаря туннельным вентиляторам. Подобная концепция дожила до наших дней в устройстве многих аппаратов вертикального взлета, однако вряд ли стоит напоминать, что в быту она все-таки не прижилась. Aerocar, разработанный в начале пятидесятых авиаконструктором Молтом Тэйлором, смог полететь, но коммерческого успеха он автору не принес. Кто его знает, может на сегодня единственная действующая модель — это машинка, на которой разъезжает Эд Суини.

Маленький аэропорт в Северной Каролине, холодный дождь оставляет мокрые пятна на бетонном покрытии, несколько членов из команды «Гаража» привинчивают к автомобилю крылья. Почему ради одного полета пришлось пересечь всю страну? Дело в том, что от этого аэропорта всего несколько миль до местечка Килл Дэвил Хилл, где братья Райт совершили свой первый полет. Подобный пафос нравится ребятам из «Гаража чудовищ» — что поделаешь, это в конце концов шоу-бизнес. Погода в этот февральский день — промозглая, ветреная, с моросящим дождиком — напоминает декабрь 1903 года, когда Орвилл Райт впервые оторвался от земли. Тем не менее несколько сотен фанатов выстроились вдоль ограды аэродрома, размахивая флажками и выкрикивая слова поддержки.

За месяц, который прошел с момента окончания строительства, летающую машину успели выкрасить в алый цвет, превратив в подобие самолета «Красного Барона», знаменитого аса Первой мировой — Манфреда фон Рихтгофена. Теперь она выглядит как настоящий летательный аппарат и больше не напоминает остатки крушения на подъездной дороге к аэропорту. Вокруг аппарата толпится вся команда (за исключением Суини и его собаки), проводя последнюю предполетную проверку всех узлов. (Насколько нам известно, Суини завалил электронный почтовый ящик Джесса своими письмами, отговаривая от полета и выдвигая тысячу технических причин, причем каждая из них сулила высокую вероятность летального исхода. На Джесса, похоже, эта атака не подействовала.) Как всегда, времени остается в обрез. Уже приехали Джей Лено и съемочная группа шоу «Сегодня вечером». Здесь же команда из CBS. Джесс — настоящая знаменитость. Он уже уведомил продюсеров: на 4:30 у него заказан лимузин, чтобы успеть на коммерческий рейс. Независимо от исхода.

Наконец появляется Джесс, придирчиво оглядывает аппарат. «Эта штуковина получилась, кажется, неплохо, — говорит он своей команде, — вы отлично постарались, но если она не полетит, то идиотом буду выглядеть я один». Машину заправили. Ветер дует строго вдоль взлетной полосы со скоростью 30−40 км/ч. Хорошая летная погода.

Впрочем, нет, не все так гладко. О нашем мероприятии вдруг вспомнили большие шишки с канала Discovery. Они не совали нос в этот проект вплоть до самого нынешнего утра, а тут представили себе, что будет, если их знаменитая телезвезда, ведущий популярного телешоу, при стечении публики вдруг превратится в пиццу на этой мокрой взлетной полосе где-то в глуши Северной Каролины.

В верхах было решено, что прежде чем подпускать к аппарату Джесса, на нем должен оторваться от земли настоящий летчик-испытатель. Так что снова ждем…

Пилот обещал появиться в 2 часа, и чем ближе это время, тем больше раздражается Джесс. Пилот летит из Мэриленда на собственном самодельном самолете. Зовут его Боб Грин, он буквально падает на аэродром, заложив почти вертикальный вираж с трехкратной перегрузкой и включив на высоте в сотню метров дымогенератор. Толпа восторженно орет. Джесс недобро ухмыляется, но Грину не откажешь хотя бы в том, что он умеет подыграть публике. Еще 20 минут проходит, пока пилот добирается до ангара. Команда строителей со всех сторон показывает ему автомобиль, Джесс слоняется неподалеку, бормоча под нос неразборчивые проклятия.

Наконец кому-то приходит в голову представить Грина Джессу. «Я никак не мог обойтись без визита в диспетчерскую, — извиняется Грин за получасовую задержку, — тем более, там уже ждал звонок из Федеральной авиационной ассоциации. Я думал, что получу нагоняй за слишком низкий пролет над аэродромом, но дело оказалось намного хуже. Мне совершенно недвусмысленно дали понять, что, если я своими глазами не увижу сертификат на пригодность этой штуковины к полету, они отзовут мою лицензию в тот самый момент, когда я оторвусь в вашей машине от земли. Так что простите, но мне на ней летать нельзя». Джесс фыркнул: «Допустим, ему запретили, но я-то здесь при чем?

И вообще, откуда этот парень взялся?» Грин буквально угадал его мысли: «Для меня здесь все ясно. А вот ты вполне можешь рискнуть».

Джесс расплылся в улыбке. Канал Discovery сделал свой ход, попытался подрезать ему крылышки, но на этот раз явно пролетел. Глупо было бы теперь ждать, когда в дело ввяжется FAA. «Приступаем прямо сейчас, — заявляет Джесс, — пока они не придумали еще какой-нибудь способ меня остановить». Машина готова. Холодный ветер дует точно вдоль взлетной полосы. Местная полиция разгоняет с аэродрома всех, кто не имеет прямого отношения к делу.

Джесс подъезжает (или выруливает?) на своем кабриолете (или самолете?) к подветренному концу взлетной полосы. За ним следуют машина с кинооператорами и вертолет. Он совершает пару пробных пробежек, чтобы набрать скорость и почувствовать управляемость аппарата. На третьем проходе машина отрывается от покрытия взлетной полосы. На глазах у всей толпы она взмывает до уровня груди, так что между асфальтом и колесами образуется просвет не меньше метра, и пролетает таким манером метров сто. Затем легко и мягко машина возвращается на землю. Дальность первого полета Орвилла Райта перекрыта почти в три раза. Толпа сходит с ума. Джесс успевает к половине пятого на свой лимузин.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2005).