Фильм Стивена Спилберга о трогательном инопланетянине Е.Т., снятый в 1982 году, стал судьбоносным для целого поколения американцев. Но времена меняются. В 1993-м режиссер приобрел на аукционе единственный уцелевший экземпляр знаменитого радиоспектакля «Война миров» и увлекся идеей экранизации романа Герберта Уэллса.

Случай представился, когда оказалось, что Том Круз, которого Спилберг хотел видеть в главной роли, свободен и готов работать. Фильм запустили в производство в рекордные сроки, и, когда проекту был дан «зеленый свет», у Спилберга оставалось всего лишь 10 месяцев на всю работу — включая 400 кадров со спецэффектами, отданных на откуп студии Industrial Light & Magic. Для справки: среднестатистический голливудский блокбастер снимается в два раза дольше.

Как снимать кино, не вставая с кресла

«Все началось со строчки в сценарии: ‘Треножник поднимается из-под земли в Ньюарке, штат Нью-Джерси'", — рассказывает Дэн Грегуар, занимавшийся «превизуализацией», то есть созданием компьютерных анимированных раскадровок к будущему фильму, в которых учитываются все пожелания режиссера, от параметров съемочной площадки до положения актеров и движений камеры.

Возможности превизуализации Спилбергу продемонстрировал Джордж Лукас. Увидев, как его старый приятель, удобно устроившись в кресле, выстраивает мизансцены и руководит «актерами», Спилберг был потрясен и покорен. Он пригласил на работу Грегуара, который делал превизуализацию для «Звездных войн», и в условиях постоянного цейтнота его раскадровки превратились в главное руководство на съемочной площадке. Грегуар неотлучно присутствовал на съемках и мог немедленно воплотить на своем лэптопе все изменения, приходящие в голову режиссеру. В его распоряжении были параметры и фотографии всех мест, где предполагалось проводить съемки. «Однажды мы поменяли место съемок в последнюю минуту, и Дэн смоделировал сцену на компьютере в тот же день», — рассказывает Деннис Мурен, один из координаторов работы над спецэффектами в картине. Превизуализация помогала объяснить актерам и членам съемочной группы, как будет выглядеть та или иная сцена. Например, можно было представить себе, с какой стороны наступают боевые треножники — страшное инопланетное оружие.

Взрывы в миниатюре

Эпизоды в Ньюарке перед атакой инопланетян снимались в обычных городских районах. Для съемок взрывов и разрушений была построена точная копия двух городских кварталов в масштабе 1:8. Не были забыты ни занавески на окнах, ни жалюзи, ни потрепанные разномастные кирпичи. Миниатюрные съемки комбинировались с цифровыми эффектами. «Когда машина отъезжает от заправочной станции, это миниатюра. Мост здесь же — цифровой, автомобили, которые с него падают, тоже цифровые, а взрывы домов сделаны на миниатюрах. И вживую мы снимали только одно — машину на улице», — рассказывает Пабло Хеллман, второй координатор спецэффектов в фильме, в эксклюзивном интервью для «Популярной механики».

Как медуза, как спагетти, как танцор

«В наших треножниках мне нравится то, что в отличие от фильма 1953 года они не летают. Летающие предметы такого рода выглядят фальшиво», — рассуждает Пабло Хеллман.

Над треножниками — инопланетным оружием, которое долгие годы ждало своего часа под ногами землян, — студия ILM работала целый месяц. Стивен Спилберг объяснял, что хочет видеть нечто, похожее одновременно на медузу и балетного танцора, при этом изящное, страшное и гигантского роста. Аниматоры предложили около ста разных вариантов. Окончательный был обязан своим появлением богомолу и черепу. «Это было посложнее, чем выбрать актера на главную роль», — говорит Деннис Мурен.

Разобравшись с дизайном, аниматоры взялись за отработку движений треножников. На вопрос, органические ли это создания или механические, ответа не было. Спилберг настаивал на том, чтобы этот вопрос так и оставался открытым: на то и неземная технология. Ему не понравились механические движения треножников, предложенные аниматорами. «Их ноги должны сгибаться, как спагетти», — говорил режиссер. Высота треножников оценивалась примерно в 46 метров. Их многочисленные щупальца на крупных планах анимировались индивидуально, а на общих — по группам.

Последние штаны

«Спилберг не хотел делать кровавый фильм», — говорит Пабло Хеллман. Под воздействием смертоносных лучей треножников люди рассыпаются в пыль и прах, остается только летящая по ветру одежда. Для эффекта распыления на ILM сняли множество кадров с пылью, пыльцой и другими сыпучими субстанциями на черном фоне.

У жертв треножников рассыпаются тела, но на некоторое время остается одежда. Летящие по улице брюки и куртки производят пугающее впечатление. Эти кадры делали на фоне голубого экрана — одежду развешивали на веревках и снимали в нужные моменты. Статистов, бежавших по улице, после попадания под луч «закрашивали», заменяя кадрами с пылью и развевающимися предметами одежды. Но вскоре исчезает и одежда. Аниматоры обнаружили, что если все детали костюма пропадают одновременно, это не производит должного впечатления. Намного страшнее, если, к примеру, штаны болтаются в воздухе на долю секунды дольше, чем рубашка.

Веселенькая поездка

Один из самых любопытных эпизодов фильма — разговор героя с двумя детьми в машине, на которой они бегут из Ньюарка. Машина движется по шоссе, камера то ныряет в салон машины, то выныривает обратно, как бы не замечая стекол. Безостановочное кружение камеры охватывает все, что происходит внутри и снаружи машины, — и при этом сцена идет без видимых монтажных склеек.

Эпизод этот длится две с половиной минуты, а работа над ним заняла полгода. «Все началось с превизуализации, — объясняет Пабло Хеллман в интервью «ПМ». — Мы разделили сцену на семь частей, которые снимали по отдельности и потом совместили в одно целое». Четыре фрагмента из семи снимались на перекрытом шоссе неподалеку от Нью-Йорка, в окружении автомобилей и тысяч статистов. Актеров внутри автомобиля не было — только статист-водитель. Затем по тому же пути пустили джип, обвешанный камерами, которые снимали все вокруг, давая, таким образом, материал для создания полноценного виртуального пространства для всего эпизода. Оставшиеся сцены в машине снимались в студии на фоне голубого экрана. В течение двух дней оператор записывал движения камеры, «заглядывая» внутрь машины и «выходя» обратно. Чтобы позволить камере «проникать» через крышу, в машине прятались два человека, в задачу которых входило приподнимать и опускать специально вырезанный люк.

Спасите манекены

Испытания героев продолжаются у переправы в городе Афины, штат Нью-Йорк. Беженцы пытаются спастись на пароме, но треножники опрокидывают его и преследуют людей. На общих планах в этой сцене был задействован настоящий паром, окруженный местными статистами. Чтобы разбавить толпу статистов, из Голливуда привезли несколько манекенов. В суете съемок несколько манекенов свалились в реку и были унесены течением. Местная полиция безрезультатно обыскала потом все побережье — Спилберг боялся, что кто-нибудь примет утонувшие манекены за трупы и испугается. Для более сложных кадров, в которых паром кренится и переворачивается, была построена миниатюра в масштабе 1:8.

Пришельцы с красной планеты

По словам Хеллмана, дизайн инопланетян и треножников шел «в одном флаконе». «Треножники отражают внешний вид инопланетян — ведь то, что делает человек, отражает физиологию человека, — говорит он. — Взгляните на автомобиль — у него четыре колеса, под стать нашим четырем конечностям, и фары напоминают глаза. А если вы посмотрите на Peugeot 403, вам покажется, что он улыбается».

Вот поэтому инопланетяне получились такими же, как и треножники — с тремя конечностями, вытянутой головой и полупрозрачные. В отличие от романа, в фильме Спилберга нет и речи о марсианах. «Мы были на Марсе, и там никого нет», — говорит режиссер. Но цвет планеты пришельцев — тоже красный. В павильоне на студии Fox художник-постановщик Рик Картер и его команда соорудили красную лужайку. Она предстает глазам Тома Круза, когда он наконец выходит из подвала и видит, какой стала Земля за последние несколько дней. «Они превращают нашу планету в свою», — говорит продюсер Кэтлин Кеннеди.

Boeing по случаю

Наутро после нашествия герои наблюдают ужасающую сцену авиакатастрофы. Спилбергу удалось недорого приобрести списанный Boeing 747. Он был разодран на куски и установлен на студийной площадке Universal. Вокруг были построены декорации полуразрушенных домов. «Выходишь из студии, а там такое — воплощение твоих худших кошмаров», — говорит художник-постановщик Рик Картер. После завершения съемок декорация с самолетом стала частью экскурсионного маршрута по студии Universal.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2005).