Маяк на острове Мартас-Винъярд на юго-востоке штата Массачусетс медленно, но верно сползал в океан. Чтобы спасти его, группа инженеров и рабочих бросила вызов силам природы, гравитации и самой могущественной и непоколебимой силе — времени.
Как передвигают маяки

Однажды прохладным солнечным днем весны 2010 года Ричард Скидмор неспешно поднимался по тропинке, тянущейся вдоль отвесных скал острова Мартас-Винъярд к маяку Гей-Хед. Маяк был установлен еще в 1859 году, и Ричард вместе с женой Джоани уже 20 лет служат его смотрителями. Им знаком каждый поворот этой тропинки. Вот она ведет на северо-северо-запад, постепенно набирая высоту на пути к скалам. С каждым шагом становятся все четче видны острова Элизабет, а за ними, на горизонте, проступают очертания залива Баззард.

Сам Ричард не живет на маяке, как это было принято среди хранителей в давние времена, но постоянно следит за ним, поддерживая его в рабочем состоянии и осматривая несколько раз в неделю. До этого визита он поднимался к маяку пару дней назад и не заметил ничего необычного. Но сегодня что-то явно не так. Поднявшись на верхнюю точку тропы, хранитель встал как вкопанный: вместо участка длиной 12 м зияла пустота. Подойдя к обрыву, Ричард бросил взгляд вниз: забор повис над волнами, как ожерелье, болтающееся на отвесном утесе. Гидравлические цилиндры, выдвигаясь, толкают балки, на которых покоится маяк.

Пять лет спустя

28 мая 2015 года у маяка Гей-Хед собрались люди со всего острова. Облокотившись на ограждение площадки, они внимательно следили за судьбой сползающего в океан старого маяка и ждали момента, когда его… передвинут на новое место.

Когда Ричард обнаружил свисающий с утеса забор, он пригласил инженеров из Института океанографии Вудс-Хол. По результатам инспекции в 2012 году он выступил перед местным городским советом, объяснив, что для спасения от эрозии береговой линии маяк необходимо передвинуть, причем не позднее 2015 года. Выполнить необходимые работы взялась компания International Chimney, запросив у городской казны Аквинны $3 млн.

Эрозия — один из самых медленных природных процессов, протекающий незаметно, но с существенными последствиями, которые могут шокировать неискушенного наблюдателя, не обратившего внимания на его течение. Эрозия точит сушу медленно, но неизбежно, а люди никак не привыкнут к скрытым от их глаз разрушениям — так же, как никто из нас не верит в то, что состарится, пока кожа не начнет покрываться морщинами.

Рабочие беспокойно сновали по краям огромного котлована, окружившего маяк со всех сторон. Они внимательно проверяли стальные рельсы, по которым маяк должен был отправиться в путь длиною 39 м, то и дело добавляли подкладки и проверяли уровень. Джерри Матыйко — один из владельцев компании по перемещению строений Expert House Movers, которую привлекли для помощи в осуществлении проекта, — взобрался на мощный бульдозер Case 1155E с модифицированной под лебедку передней частью. На голове Джерри надета бандана, во рту торчит сигара — настоящий босс на площадке.

Работы начались за два месяца до этих событий. На раскопку котлована вокруг маяка ушло несколько недель. Верхний слой почвы со скудной растительностью сошел без особых усилий. Рабочие бережно сложили его неподалеку до окончания работ. Затем вынули следующий слой грунта и тщательно просеяли его, обнаружив предметы из прошлой жизни каменного исполина и его хранителей: остаток глиняной трубы и даже керамическую посуду вампаноагов, индейского народа, который некогда населял эти места. Рабочий осматривает фундамент маяка в процессе перемещения.

Рельсы, рельсы

На следующем этапе рабочие добрались до двух гранитных колец фундамента, за годы осевшего глубоко в землю, и углубились под него еще на пару метров. После расчистки пространства перед ними возвышалась мощная башня на основании из красной глины, словно растущая из глубин острова. Котлован выглядел так, будто его вымыл океан во время сильного прилива. Длина — 48 м, ширина — примерно с четыре автомобильных гаража, торцом он уходил прямиком в обрыв.

В середине мая привезли стальные рельсы. Бригада Джерри принялась проделывать в глиняной опоре отверстия, чтобы протащить сквозь них первые балки. Постепенно основание под фундаментом превратилось в прочный стальной каркас с 12-метровыми поперечными балками, опершимися на 10-метровые продольные. Под ними инженеры разместили железнодорожные шпалы, и вскоре маяк поднялся над землей: под гигантскими гранитными блоками фундамента спокойно мог встать рабочий, выпрямившись в полный рост.

Параллельно в противоположной части котлована началась заливка нового бетонного фундамента. Между ним и старым местом расположения маяка выложили рельсовый путь, начинающийся прямо из-под желтых балок, которые приняли на себя весь вес башни. На их нижней стороне рабочие закрепили ленту из прочных стальных цилиндров, похожую на танковую гусеницу.

В конце мая историческое сооружение превратилось в неуклюжую каменную глыбу с торчащими из-под нее рельсами. При подготовке к перемещению его как следует укрепили: дверные проходы и оконные проемы заложили блоками из бетонита, верхнюю часть стянули компрессионным манжетом. С помощью двух массивных балок в нижней части зафиксировали центральную колонну, на которой крепится ведущая наверх винтовая лестница. К маяку подъехал желтый грузовик, с него свисали черные шланги, сзади виднелись манометры, задвижки и переключатели.

Четверо на башне

Мужчины поднялись на верхнюю галерею, в комнату, где находится линза, и дружно потели от ее тепла, пока маяк отсылал свой сигнал по округе (белый-красный, белый-красный). Казалось бы, Адам Уильсон, городской секретарь Аквинны, и проектировавший передвижение инженер Джордж Сурати должны были задавать тон в этой четверке. Однако они дали Ричарду Скидмору и Лену Батлеру возможность управлять ходом беседы. Впрочем, эти двое не предоставили им особого выбора. Ричард — хранитель маяка уже долгие годы, а Лен взял на себя руководство Аквиннским комитетом по его переносу. А главное, они оба пропитаны историей здешних мест, знают их геологию и могут рассказать обо всем, словно прожили на Мартас-Винъярд всю жизнь. Береговая линия Гей-Хед уступила океану 80 м с 1870 года

Аквинна находится на западной оконечности Мартас-Винъярд, местные окрестили его «верхним островом». В прошлом эти места были практически не освоены. Однако для строительства маяка их выбрали неслучайно: недалеко от берега вода скрывает опасную гряду — «Мост дьявола», погубивший не одно судно. Столетиями рядом с ним пролегали ключевые грузовые маршруты, по ним шли китобои и перевозили рыбу.

Первый маяк на Гей-Хед — небольшое деревянное здание — возвели в 1799 году на средства Александра Гамильтона. Строение возвышалось над окрестностями всего на 15 м, а источник света подпитывался китовым жиром. В 1844 году маяк перенесли на нынешнее место, само здание закончили в 1856-м. По сей день он играет важную роль в навигации, так что далеко от береговой линии перемещать его не стоит, нельзя и менять высоту. После завершения перемещения маяка его координаты на морских картах сместятся на 8,4 с к востоку и на 0,4 к югу.

Эрозия почв происходила здесь всегда, с самого появления острова. Как и вся Северная Америка, он оказывался скован льдами во время Иллинойского обледенения 144 000 лет назад и Винсконсинского 120 000 лет назад. Под весом напирающих льдов многие участки суши оказались будто вспаханными. Образовавшиеся бугристые морены покрывались валунной глиной. Таково геологическое строение острова Мартас-Винъярд: по сути, он представляет собой груду камней, засыпанную песком и плотной глиной. Об этом говорит и название — Гей-Хед, «Пестрая голова». Здесь хаотично встречаются белые пески мелового периода, зеленые пески миоцена, светло-коричневые породы четвертичного периода и красные глины мелового.

На новое место

Байрон Стоун, сотрудник Геологической службы США, прекрасно изучил побережье Массачусетса. Ему известны проблемы маяков и многие проекты по их переносу. Компании International Chimney и Expert House Movers, которые передвигают Гей-Хед, прежде помогали ему спасти Юго-восточный маяк на острове Блок-Айленд, маяк Носет в Истхэме, Санкэти-Хед на острове Нантакет. «Почвы на побережье по большей части неконсолидированные, — рассказывает Байрон. — Часто между камнями можно легко просунуть палец, а иногда и не один».

Стоун участвовал в выборе нового места и для маяка Гей-Хед. Основной задачей при этом было подыскать такой грунт, где маяк простоит еще хотя бы лет сто — невзирая на растущий уровень моря, перемены климата, проседания суши из-за эрозии или прирастания за счет аккреции. Стоун изучил структуру почв по образцам. Глиняная жила, врезающаяся вглубь острова, способна уверенно противостоять натиску водной стихии, и вполне возможно, что лет через сто она все так же будет надежной опорой против эрозии.

«Да это жизнь нескольких поколений»! — говорит геолог. «Сто лет — достаточный срок для того, чтобы считать свою задачу выполненной», — вторит ему Ричард. «Может, через сотню лет передвинуть маяк можно будет в два счета? — задается вопросом Лен. — Прогнать его сквозь матрицу и — бац! — он уже на новом месте…» Утром в день переноса маяка Ричард и Лен оживленно общались с собравшимися школьниками: «Какая высота маяка?» — «15,8 м», — «А сколько он весит?» — «400 т». «Далеко он поедет?» — «На 39 м».

Спустя несколько часов все было наготове. Джерри взобрался в кабину желтого грузовика и повернул ключ зажигания, началось что-то совсем необычное. Топливо. Воздух. Искра. Звук заведенного двигателя. По шлангам потекла гидравлическая жидкость, и кто-то в толпе вдруг вскрикнул: «Он двигается!»

Бригада Джерри установила на маяке 16 домкратов. Пока фундамент закрепляли на платформе, они работали синхронно, равномерно поднимая всю конструкцию. Для переезда домкраты разделили на три группы: пять по бокам, шесть спереди. Это позволило контролировать наклон платформы, на которую опирался маяк: любую из вершин треугольника можно было чуть поднять или приспустить. «Похоже на вазу, которую несут на блюде», — говорит Ричард. Перемещение маяка Перемещение маяка Подготовительные работы Чтобы маяк благополучно перенес переезд, старые строительные швы необходимо обновить. Помимо этого строение оцепляют компрессионной манжетой из фанеры и натяжных стальных тросов. Двери и окна снимают, проемы закладывают кирпичом.

Установка платформы Рабочие добираются к фундаменту и вводят в него стальные балки. Он оказывается на платформе, опирающейся на 12-метровые балки, перпендикулярные направлению движения. Они лежат на подпорках, а когда маяк приходит в движение — катятся по рельсам.

Выкладка рельсов Две пары рельсов по 15 м каждая соединяются в пути. Когда маяк полностью сойдет с первой пары рельсов на вторую, первую пару перестыкуют с другой стороны. Стальные цилиндры-гусеницы обеспечивают перемещение конструкции вперед, играя роль колес.

Процесс перемещения Гидравлические цилиндры с длиной хода по 1,5 м крепятся к рельсам с одной стороны, а с другой — к балкам, на которых стоит платформа с маяком. Подавая давление на цилиндры, маяк начинают потихоньку толкать по рельсам, смазанным обыкновенным мылом.

Новый фундамент Когда маяк «добирается» до нового фундамента, рабочие закладывают пространство между гранитным низом маяка и бетонной подушкой, огибая стальные балки платформы. Затем маяк опускают на фундамент, балки вынимают и заполняют пустоты кирпичом.

Маяк переезжает

За маяком рабочие установили пару гидравлических цилиндров с длинным ходом. Когда в них стала поступать гидравлическая жидкость под давлением, опорные балки пришли в движение, скользя по стальным рельсам, смазанным мылом. Перемещение шло так медленно и осторожно, что Лен решил дать наблюдателям хоть какой-то ориентир для наглядности. Он поставил ярко-оранжевый строительный конус прямо на рельс: двигаясь, маяк проталкивал конус вперед.

Цилиндры продолжали толкать маяк, пока не выдвинулись на всю длину 165 см. Джерри заглушил насос, и рабочие, выставив цилиндры в начальную позицию, закрепили их на новом месте, чтобы продолжить толкать маяк дальше. Возобновив подачу давления, бригада продолжила медленно сдвигать конструкцию к заданной точке. Неожиданно Лен показался возле рабочих. В руках у него было измерительное оборудование, и они начали тщательно осматривать каждый рельс. Что произошло?

Когда маяк продвинулся на рельс, Лен заметили, что он начал давать небольшой крен. «У меня просто нюх на такие вещи, я это тут же почувствовал… Ну а если серьезно, я уже отъезжал, как вдруг, оглянувшись назад, сказал себе: «Стоп, что-то пошло не так»». И действительно — одна сторона на полтора сантиметра ниже другой. Со стороны казалось, будто Лен менял проколотое колесо на машине. К нему подошел рабочий и молча что-то передал. Внимательно рассмотрев блестящий расплющенный кусочек металла, тот воскликнул: «Точно! Это же счастливый пенни с рельса»… Через пару дней маяк уже стоял в конечной точке.

На этом работа не завершилась, но основная и самая интересная ее часть подходила к концу. Выложив кирпичную кладку между гранитным основанием маяка и новым бетонным фундаментом, рабочие спустили домкраты, и конструкция установилась на новом месте. Одну за другой стали извлекать стальные балки, восстанавливая основание. Котлован засыпали тем же грунтом, который вынули из него, посадили прежде аккуратно удаленные деревья и кустарник.

30 мая 2016 года — из-за холодной зимы 2015 года на год позже запланированного — маяк открылся для посетителей. О перемещении напоминало лишь большое гранитное кольцо, оставшееся от домика прежнего хранителя. Довольно скоро оно окажется у подножия скалы. Школьники вырастут, заняв место Лена и Ричарда. Люди, передвинувшие маяк, покинут здешние края, и память об этом событии со временем угаснет. А он останется стоять, похожий на огромную свечку, отводя моряков от опасных скал и бросая бело-красные отсветы в окна местных жителей. Пусть спят, не думая о том, что их родной остров с каждым годом становится все меньше.

Винтовая лестница внутри маяка, вид снизу

Статья «Как передвинуть маяк» опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2016).