С того момента, как первый космический аппарат покинул атмосферу Земли, прошло немало времени, но процесс запуска до сих пор крайне тяжёл. Логично предположить, что на борту шаттлов, ракет и станций находится лишь самый необходимый груз. Тем не менее, это не совсем так. Человечество отправляло в космос множество самых необычных вещей.

Фигурки LEGO. 5 августа 2011 года НАСА запустили автоматическую межпланетную станцию «Юнона» с миссией изучения Юпитера. Фигурки LEGO, изображающие Юпитера, Юнону и Галилея были помещены туда по договору между НАСА и LEGO, чтобы воодушевить детей на занятие наукой. Для изготовления LEGO-человечков использовали алюминий, иначе условий полёта они бы не выдержали.
Золотые пластинки. В 1977 году были запущены два знаменитых зонда — Вояджер-1 и Вояджер-2. Оба аппарата несли футляры с позолоченными пластинками и инструментами для их воспроизведения. На пластинках — приветствия на 55 языках, музыка разных народов, голоса людей и звуки природы, 116 фотографий и изображений. Послание предназначено для любой внеземной цивилизации, способной перехватить зонды.
Свинцовая табличка с надписью «Yames Towne» была помещена на борт шаттла «Атлантис» в 2007 году и успешно доставлена на МКС. Её обнаружили во время археологических раскопок Джеймстауна — первого британского поселения в Новом Свете.
Почтовые марки. Экипаж Аполлона-15, запущенного в 1971 году для четвёртой высадки на Луну, оказался вовлечён в крупный скандал. Астронавты тайком провезли с собой около 400 конвертов с марками, которые планировалось продать по окончанию миссии. Все члены экипажа получили дисциплинарное взыскание, а НАСА ужесточили правила, связанные с провозом вещей в космос.
Оригинальный световой меч из «Возвращения джедая» отправился в космос на борту шаттла Дискавери STS-120 в 2007 году, в честь 30-летия «Звёздных войн». После доставки на МКС, его вернули на Землю и поместили в музей Космического центра в Хьюстоне.
Прах актёра Джеймса Дуэна, игравшего Монтгомери Скотти в знаменитом сериале «Звёздный путь» пытались доставить в космос дважды — и оба раза неудачно. В 2007 году частная ракета с прахом на борту разбилась в пустыне Нью-Мексико. Годом спустя другой космический аппарат, несущий прах, взорвался над Тихим океаном.
Десятицентовики Гриссома. В 1961 году астронавт Гас Гриссом участвовал в проекте «Меркурий» — первой американской программе пилотируемых космических полётов. Он взял с собой 50 монет по десять центов, чтобы затем раздарить их своим детям и друзьям. Его 15-минутный полёт прошёл успешно, но при посадке в Атлантический океан космический корабль пришлось оставить тонуть. Спустя 30 лет его подняли со дна вместе с монетами.
Клюшка и мячи для гольфа доставили на Луну во время миссии Аполлона-14 в 1971 году. Астронавт Алан Шепард уведомил об этом НАСА уже по факту посадки, с некоторым трудом отправив мяч для гольфа в полёт «на многие и многие мили». По возвращении на Землю Шепард пожертвовал клюшку гольф-клубу, а копия была выставлена в Национальном музее авиации и космонавтики Вашингтона.
Семейное фото. Продолжая славную традицию приносить на Луну странные вещи, астронавт Чарльз Дьюк во время миссии Аполлона-16 оставил на её поверхности семейное фото. На обратной стороне снимка, изображающего Дьюка, его жену и двух сыновей, он написал: «Это семья астронавта Дьюка с планеты Земля. Высадка на Луне, апрель 1972 года.»
Фигурка астронавта Базза Лайтера из «Истории игрушек» отправилась в космос в 2008 во время миссии Дискавери STS-124. Пробыв на МКС полтора года, Базз вернулся на Землю в сентябре 2009-го. Это событие было приурочено к открытию новых аттракционов в Диснейуорлде и Диснейленде.

Конечно, большая часть подобных предметов не занимала лишнего места, выполняя при этом символическую или рекламную роль. Но беглый взгляд на список всё равно вызывает непроизвольное удивление. Серьёзно, алюминиевые фигурки LEGO? Клюшка для гольфа? Неужели в космосе без этого не обойтись?