Адама Сэвиджа и Джейми Хайнемана можно назвать главными кудесниками современности. Их телевизионное шоу «Разрушители легенд» (MythBusters) на Discovery Channel смотрится как поражающее воображение представление иллюзиониста. Однако у «разрушителей» нет ни трюков, ни иллюзий. Все взаправду, все как есть.

Этой машине, скорее всего, конец. Зато в еще один миф будет внесена определенность.
Фото на память с «разрушителями» Теперь даже не верится, что я на какое-то время погрузился в удивительный мир этих великих выдумщиков — настолько он необычен. Увидеть Адама, Джейми и их команду можно по воскресеньям в 19:05 на Discovery Channel.

Постоянное разоблачение (а иногда, напротив, подтверждение) городских легенд, бытовых мифов, расхожих заблуждений — это жизнь в борьбе, а значит, без ран не обойтись. Мы встретились с «разрушителями» в знаменитом павильоне M5 в Сан-Франциско — именно там затеваются все технические чудеса популярного шоу, — и внимание сразу привлекла замотанная бинтом кисть руки Адама Сэвиджа. «Пуленепробиваемый щит, — признается мистер Сэвидж. — У этой штуковины размеры 1 х 2 м, а вес около 70 кг.

Такие щиты уже ответственны за пять посещений больницы, причем два из них были мои. И еще на их счету четыре сломанных пальца». Адам и Джейми говорят, что до сих пор это самое серьезное увечье на шоу, что, конечно, крайне удивительно. «Разрушители» постоянно имеют дело со взрывчаткой, битым стеклом, слесарным инструментом да и просто тяжелыми громоздкими вещами. «В первые два года мы быстро учились — у нас было несколько случаев, когда мы находились на волоске от крупного ЧП, — говорит Джейми Хайнеман. — Теперь же, чем дальше мы занимаемся нашим шоу, тем больше набираемся опыта, а значит, наша работа становится все менее опасной. С другой стороны, имея дело со взрывчаткой и другими грозными веществами, ты всегда знаешь, что надо быть готовым ко всему».

Была ли крышка на орбите?

Кроме павильона М5, есть еще M7, где работает команда младших «разрушителей» — Тори Беличи, Кэри Байрон и Гранта Имахары. И там и там атмосфера творческого беспорядка. Хотя на самом деле это беспорядок только на первый взгляд — работающие в павильонах люди прекрасно знают, где что лежит. Просто это «что-то» лежит там, где удобно, а не там, где диктовали бы законы эстетики.

Шоу существует уже 10 лет, и за это время уже столько легенд разрушено, что закономерно появляется вопрос, много ли их осталось. Не возникает ли у команды Сэвиджа и Хайнемана дефицита идей? «О нет! — восклицает Адам. — Нам постоянно пишут и предлагают что-то новое. Вот совсем недавно по электронной почте прислали вопрос: правда ли, что камешек, вылетевший из-под ножа газонокосилки, обладает скоростью пули и может ранить или убить человека? Когда-то в детстве я слышал подобное, но ни разу не встречался с таким случаем в реальности».

Есть еще и такие мифы, которые по тем или иным причинам разоблачить или подтвердить пока не удается. Один из них — это история первого искусственного объекта на околоземной орбите. Нет-нет, речь идет не о советском спутнике, а о крышке люка, якобы прикрывавшей 200-метровый тоннель, который вел к месту подземного испытания ядерного оружия. В момент взрыва ударная волна прокатилась по тоннелю и выбила крышку вверх, да так, что та развила первую космическую скорость и вышла на околоземную орбиту.

Поскольку это якобы случилось до 4 октября 1957 года, можно говорить, что первый искусственный объект на орбите был все же американским, а не советским. Конечно, похоже на байку, но проверить было бы интересно. Есть только одна проблема: США больше не проводят ядерных испытаний, так что полноценный эксперимент невозможен даже теоретически. Но, как известно всем любителям «Разрушителей легенд», опыту, в максимально полном масштабе воспроизводящему обстоятельства мифа, предшествует эксперимент в миниатюре — на лабораторной модели.

Так появилась идея использовать вместо крышки люка десятицентовую монету, а ядерный заряд заменить пропорционально уменьшенным эквивалентом в виде обычной взрывчатки. Провели расчеты, и оказалось, что необходимо порядка 3,5 т взрывчатого вещества. Однако… получить удовлетворительную модель ядерных испытаний так и не удалось, и проверка мифа о космической крышке не вошла в выпуски шоу.

Как быть с законом?

В предыдущей статье, посвященной «разрушителям» («ПМ», № 5'2011), мы уже рассказывали о том, что Адам и Джейми проводят свои эксперименты в тесном сотрудничестве с американскими правоохранительными органами, вплоть до того, что некоторые опыты со взрывчаткой оформляются как учения взрывотехнических подразделений ФБР. Действительно, законы штата Калифорния запрещают едва ли не всё, чем так радуют мир отважные ребята из Сан-Франциско. «Разница между нами и 14-летним пироманом заключается в том, что полиция приезжает к нам до содеянного, а не после», — смеется Джейми. Иногда, чтобы не вступать в конфликт с законом, приходится прибегать к юридическому крючкотворству.

Например, для проверки мифа о том, что тонущий корабль может засосать под воду плавающих рядом людей, было решено затопить довольно большой буксир в заливе Сан-Франциско. В изобилующем отмелями заливе это было бы гораздо удобнее сделать, чем в открытом океане, однако, по‑видимому, как раз из-за рельефа дна местные законы запрещают затапливать здесь суда. Закон есть закон, и чтобы получить разрешение на опыт, продюсером шоу была придумана специальная формулировка: корабль будет не затоплен, а «временно погружен» под воду. Против такой постановки вопроса калифорнийские власти ничего не имели, правда, по окончании эксперимента буксир действительно был вытащен из воды на стальных тросах.

Триумф в Пентагоне

Не так-то просто получить разрешение на запуск ракеты, особенно если ее направление не строго вертикальное. В последнем случае она полетит по баллистической траектории и может рассматриваться как оружие и потенциально опасный объект. Американские военные также очень сильно возражают против использования каких бы то ни было устройств наведения на цель — и «разрушители» придерживаются этих рекомендаций. Сэвидж и Хайнеман подозревают, что их эксперименты все же доставляют некоторые хлопоты организациям, ответственным за национальную безопасность.

«Сейчас много говорят о прослушках АНБ, — рассказывает Джейми. — Мы тут у нас шутим, что, наверно, процентов 70 того «шума», который приходится отфильтровывать экспертам спецслужбы в поисках информации о настоящих террористах, исходит из наших павильонов: у нас тут только и разговоров о ракетах, взрывчатке и прочем оружии».

Но это вовсе не значит, что американские силовики не любят «Разрушителей легенд». Пару лет назад их пригласили на встречу в Пентагон. После официальной части знаменитые шоумены прогулялись по коридорам американского оборонного ведомства, и никто — от рядового до генерала — не смог равнодушно пройти мимо «разрушителей». Все останавливались и тут же принимались рассказывать о том, с каким восторгом и интересом они смотрят шоу.

Мало легенд, много науки

Надо сказать, что в жанре «разоблачения мифов» шоу из Сан-Франциско не уникально. Существуют, например, передачи схожей тематики на британских телеканалах. Есть ли отличие? Да, и оно заключается в том, что ни в одной программе, кроме «Разрушителей легенд», не уделяется столько внимания тому, что мы обычно называем НИОКР. Конкуренты, по мнению Адама и Джейми, много эфирного времени посвящают собственно мифу, а «разоблачения» сводятся к трюкам и имитациям. У «разрушителей» же 50% работы над очередным выпуском — это научное и инженерное обоснование экспериментов. К работе привлекаются многочисленные ученые-эксперты, причем некоторые из них используют опыты в рамках программы для собственных изысканий.

Наш визит к «разрушителям легенд» закончился очень трогательной сценой. Мы попрощались с популярными телеведущими, вышли из стен павильона M5 и уже сидели в микроавтобусе, ожидая отъезда. Неожиданно из павильона вышел Джейми Хайнеман, подошел к нашему автобусу, открыл дверь и… заговорил по‑русски. Говорил он довольно медленно, извиняясь за то, что подзабыл язык, который учил когда-то в университете, но все же связно и с весьма неплохим произношением. Джейми сказал, что никогда, к сожалению, не был в России, но хотел бы обязательно у нас побывать. Что мы могли ему сказать в ответ? Конечно же, «добро пожаловать!»

Статья «Взрывы ради истины» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2013).