Что объединяет людей с фамилиями Бочаров, Бондаренко, Купер, Тоннелье, Фасбиндер, Кадар? Правильно, их предки были обладателями древней и очень уважаемой профессии бочара (бондаря). Бочка крепко вросла в человеческую культуру. От названий бочки произошли обозначения объема и массы — баррель и тонна. А какие соленые огурчики, селедочка или пиво самые лучшие? Ну конечно же бочковые! Не так уж сложна по конструкции бочка, но правильно сделать ее фантастически сложно.

Изначально бондарное производство целиком основывалось на ручном труде. В наши дни к услугам мастеров станки, с помощью которых придается форма клепкам, стягивается розетка, осаживаются обручи. Впрочем, некоторые операции по‑прежнему выполняются вручную, и для этого используют инструменты, существующие многие века.
Только что собранные остовы бочек выглядят пока грубовато. Лишь после окончательной обработки (циклевки, пропитки воском) эти бондарные изделия примут по‑настоящему благородный вид.

Бондарные изделия — понятие более широкое, чем бочка. В него входят и кадушки для засолки капусты, и деревянные ведра, и шайки, и модные нынче купели для разных видов бань. И везде речь идет о некоем сосуде, стенки которого собраны из отдельных деревянных планок, стянутых обручами. Но бочка явно выделяется из этого ряда и сложностью изготовления, и своими особыми свойствами. Начнем с того, что ее нельзя назвать стопроцентно столярным изделием.

Задача столяра — подготовить деревянные детали нужных размеров, а затем соединить их с помощью металлического крепежа, шипов или клея. В бочке заготовленные деревянные детали (их называют клепками) просто соединить не получится. Клепки не только соединяются друг с другом, но и сгибаются с большим усилием под действием высокой температуры, которая размягчает древесные волокна. Так что бочка в определенном смысле лепится из дерева.

Кстати, технология выгибания деревянных деталей под воздействием жара или пара была впервые отработана в древности при строительстве деревянных лодок и, видимо, уже затем позаимствована бондарями.

В древесном чреве

Взгляните на гигантский грузовой корабль, на палубе которого в несколько этажей выставлены металлические контейнеры с разным товаром. Бочка стала первым в истории морским контейнером, который можно укладывать в трюмах в такие же многоэтажные стопки.

Никакая кадушка такого не вынесет, а бочка — запросто: благодаря своей конструкции она выдерживает очень высокое давление снаружи. Куполообразная форма боковых стенок обеспечивает перенос точечной нагрузки на весь корпус сосуда. Еще бочку удобно катить, причем за счет небольшого «пятна контакта» с поверхностью можно без особых усилий поменять направление движения. «Рулить» сосудом правильной цилиндрической формы было бы намного тяжелее.

Особое значение придается контакту содержимого бочки с ее деревянными стенками в процессе выдерживания. До нужных органолептических кондиций в бочках дозревают не только всем известные типы алкогольных напитков вроде вина, коньяка, виски, кальвадоса, но и бальзамический уксус, а также соленое пюре из кайенского перца, которое после брожения и выдержки становится основой для соуса табаско.

Еще в советские времена бочек в нашей стране делали много — они были основной тарой для рыбы, мяса, солений. Сейчас гораздо чаще используется пластиковая тара, а бочка стала, как говорится, нишевым продуктом. Чтобы разобраться в технике современного бондарного производства, «ПМ» посетила производственную площадку петербургского предприятия «Винстандарт», выпускающего кадушки, купели и прочие деревянные радости, а также бочки для выдерживания вина, к изготовлению которых предъявляются особые требования.

«Для винной бочки нужна плотная древесина, — объясняет генеральный директор компании Владимир Сысоев. — Чем меньше плотность, тем более проницаема бочка для окружающей среды, тем интенсивнее идет газообмен, а это может привести к преждевременной порче вина. Идеальным сырьем, доступным в нашей стране, является кавказский дуб. Это дерево растет в сложных условиях скального грунта, пускает глубокие корни и имеет очень маленький годичный прирост».

Ширина годичного кольца для дерева, из которого будет изготовлена винная бочка, должна быть не более 2 мм. Но есть еще одна тонкость: от сердцевины к внешней стороне ствола идут так называемые модулярные лучи. Это каналы, по которым движутся древесные соки, и если такой канал пересечет деревянную стенку бочки изнутри наружу, то со временем бочка может дать течь — во всяком случае, проницаемость стенки для газов повысится, что нежелательно.

Поэтому в качестве заготовок для клепок берется не пиленый древесный материал, а колотый.

Он заготавливается так, чтобы каналы не пересекали планки по толщине, а оставались преимущественно внутри них. Колотые планки выдерживают три-пять лет на воздухе для качественной естественной просушки — впрочем, в наши стремительные времена есть способы значительно ускорить сушку сырья.

Поджаренный цветок

Дальше начинается обычная столярная работа: с помощью инструментов и на станках планкам придают нужную (и довольно сложную) форму. В середине клепка тоньше и шире, чем у торцов: более узкие оконечности после стягивания сформируют узкие верх и низ сосуда. В поперечном сечении клепка не плоская, а слегка изогнутая, со скошенными углами, ведь ей предстоит стать участком цилиндрического остова.

Как только клепки готовы, начинается монтаж. Концы всех клепок, заготовленных для одной бочки, собираются в круг и стягиваются черновым обручем. Получается «розетка», названная так не в честь электро-розетки, а из-за отдаленного сходства с цветком с расходящимися лепестками. Чтобы розетка стала похожей на бочку, клепки необходимо стянуть. Для этого используется петля из металлического троса, которая набрасывается на концы клепок.

Станок постепенно стягивает остов, а заодно и изгибает клепки (иначе они не сойдутся). Так дереву недолго и сломаться, а потому стягивание происходит в три этапа, которые чередуются с обработкой будущей бочки на огне или паровой бане. Так древесные волокна размягчаются, и в них отпускаются напряжения. После завершения этих операций остов скрепляется черновыми обручами и еще раз прогревается на мангале, затем выравнивается на станке. Теперь клепки окончательно принимают требуемую слегка изогнутую форму.

Еще один ответственный этап — вырезание во внутренней части стенок бочки так называемых уторных пазов под донья (они также делаются из клепок). Если дно войдет в уторный паз неплотно, бочка даст течь. Если паз расточить недостаточно, дно не позволит плотно сомкнуть клепки (это ведь дуб, а не липа — опрессовывается плохо), и значит, опять течь.

Когда конструкция наконец собрана, ее поверхность циклюют, а на бочку надевают тщательно подогнанные чистовые обручи из нержавейки и плотно осаживают с помощью специального станка. Осталось проделать отверстие для крана и обработать поверхность бочки пчелиным воском — для большей герметичности и красоты.

«Собрать бочку по книжке нереально, — говорит Владимир Сысоев.- Возможность ошибки подстерегает на каждом шагу. Дал при стягивании бочки больше жару — бочка обуглилась, дал мало — не снял напряжение. Бочка постояла пару месяцев и развалилась. Если клепки поставить произвольно, а не чередовать планки с противоположным направлением волокон, бочка тоже вряд ли проживет долго. Здесь множество технологических тонкостей, которые постигаются только опытом».

Статья «Из дуба и огня: как рождается бочка» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2013).