12 января 1940 года с борта шхуны North Star под одобрительный гвалт десятков тысяч пингвинов, облепивших кромки утесов Китовой бухты, натужно урча дизелями и проламывая гигантскими колесами дощатый трап, на берег выбралась 17-метровая стальная черепаха под названием Snow Cruiser.
Черепаха на льду: полюс
25 февраля 1963 года капитан американского судна Edisto в западной части моря Росса наблюдал плоский айсберг, на котором просматривались следы строений и радиомачты. Судя по всему, это были остатки Маленькой Америки – базового лагеря третьей экспедиции Бэрда. С тех пор считалось, что вместе с отколовшейся ледниковой плитой на дно океана погрузился и Snow Cruiser. Но в 2005 году климатолог Тед Скамбос опубликовал детальное исследование динамики ледника, в котором утверждается, что подвижки льдов 2002 года привели к разрушению части массива толщиной 180–200 м, на краю которого, как муха в янтаре, покоится Snow Cruiser

После Первой мировой войны экспедиции в Антарктику приобрели особый смысл. Подвиги экстремалов-одиночек уже никого не интересовали — гигантское «белое пятно» площадью 14 млн квадратных километров требовало планомерного и тщательного изучения. И если с картографией континента успешно справлялись самолеты, то биологам, метеорологам, геологам и гляциологам требовались надежные наземные транспортные средства. Снегомобиль B.P. Arps Snow Bird, построенный на шасси нового Ford A Tudor Sedan специально для экспедиции адмирала Бэрда, в 1928 году показал себя с самой лучшей стороны. Под капотом Snow Bird стоял рядный ДВС жидкостного охлаждения объемом 3,28 л и мощностью 40 л.с., оснащенный системой обогрева салона выхлопными газами. На передней оси были установлены стальные лыжи, а на задней — резинометаллические гусеницы с двумя направляющими катками. В Антарктиде Snow Bird с тремя грузовыми санями намотал на одометр 115 км, но из-за случайной поломки двигателя был брошен во льдах.

В свой второй южный поход в 1933 году предусмотрительный Бэрд доставил в море Росса самолет Ford TriMotor и целый парк тяжелой наземной техники: дизельный тягач Cleveland Tractor, два модернизированных снегомобиля B.P. Arps Snow Bird и три вездехода Citroёn-Kegresse P15N с широкими 40-сантиметровыми брезентовыми гусеницами и резиновыми траками, съемными стальными лыжами и вместительными грузовыми площадками на корме. Двухтонные 40-сильные «французы» продемонстрировали невероятную надежность в тяжелейших климатических условиях. Так, в июле 1934 года на одном из Citroёn-Kegresse с фанерным кунгом и фарой, сделанной из куска жести и кинопроектора, при -65°C за бортом и нулевой видимости трое смельчаков — Паултер, Уэйт и Димас — прошли около 800 км в поисках палатки-метеостанции, в которой от отравления угарным газом умирал адмирал Бэрд. Именно во время этой спасательной операции (к счастью, успешной) физику Томасу Паултеру пришла в голову идея о создании «непотопляемого» антарктического крейсера.

Ноев ковчег

Концепцию автономной мобильной базы, способной обеспечить серьезные научные изыскания в гигантском районе шельфового ледника Росса, Паултер обдумывал в течение четырех лет после возвращения из Антарктиды. В 1937 году в Технологическом институте имени Армора, президентом которого являлся Паултер, была сформирована рабочая группа по созданию авианесущего колесного вездехода Проект 1−69. Базовыми требованиями к супермашине (техзадание состояло из 16 пунктов) были: запас хода от 6500 до 9500 км; способность к самостоятельному преодолению трещин шириной 4,5 м; крейсерская скорость 7−16 км/ч; наличие жилого помещения для трех-шести человек, а также возможность размещения на борту годового запаса топлива и провианта.

Весной 1939 года, когда администрация Рузвельта обнародовала планы новой экспедиции в Антарктиду, Паултеру пришлось форсировать работы по Проекту 1−69, так как передача уникального аппарата представителям Антарктической службы Соединенных Штатов должна была произойти не позднее 24 октября. Уже в июле на его столе лежала вся рабочая документация и стопка контрактов с 40 ведущими машиностроительными компаниями страны на сумму $150 000, а 8 августа на вагоностроительном заводе Pullman в Чикаго началась сборка Snow Cruiser — самого большого на тот момент автомобиля в мире.

Балет на льду

Пожалуй, самым инновационным компонентом в конструкции Snow Cruiser была сдвоенная дизель-электрическая силовая установка. В моторных отсеках правого и левого бортов машины были установлены 11-литровые дизельные двигатели Cummins HBI-600 с системой предварительного подогрева топлива, генераторы General Electric, свинцовые батареи Exide, коммутатор рулевой системы и силовая разводка из дюймового медного кабеля. Каждый из сварных колесных дисков диаметром 1,67 м и весом 1,4 т оснастили ступичным электромотором мощностью 75 л.с. и понижающим редуктором с передаточным числом 50:1, с помощью которого тяга передавалась на ведомую шестерню.

На случай пробуксовки на льду машина была укомплектована самовытаскивателем со стальным тросом длиной 450 м и цепями противоскольжения. Кроме того, для предотвращения растрескивания резины при температурах ниже -50°C в передние колесные ниши были выведены сопла выхлопной системы (задние колеса при этом нужно было прогревать вручную горелками).

Поворотные шкворни колес с телескопическими рулевыми тягами опирались на вертикальные гидравлические стойки, которые при подъеме кузова развивали усилие свыше 18 т каждая. Все колеса Snow Cruiser были управляемыми и могли поворачиваться на заданный угол независимо от остальных, что теоретически обеспечивало отличную маневренность — минимальный радиус поворота машины составлял всего 11,3 м. Система управления Snow Cruiser, придуманная Паултером, позволяла пилоту использовать до 30 различных комбинаций подключения колес и распределения крутящего момента между осями.

Сборка Snow Cruiser была завершена уже через 11 недель, и перед перегоном до Бостона в условиях жесткого цейтнота Паултер успел провести ходовые испытания машины… в песчаных дюнах озера Мичиган. Выбор столь странного покрытия для оценки проходимости Паултер объяснял впоследствии схожестью механических свойств плотного песка и антарктического фирна. Но это была роковая ошибка.

Миссия невыполнима

24 октября 1939 года темно-красный гигант, сопровождаемый полицейским патрулем и группой журналистов, выехал за ворота завода Pullman и взял курс на Бостон. На протяжении первых двух третей маршрута Snow Cruiser (газетчики называли его по‑разному: Черепаха, Пингвин, Большая Берта и даже Трясущаяся Бетти) преследовали технические проблемы.

Оказалось, что уже при 25 км/ч машина раскачивается на мягких колесах, как студень, и становится неуправляемой. На длинных подъемах от перегрева дымили электромоторы, а на спусках — тормозные ленты. Из-за плохой вентиляции температура в моторных отсеках Snow Cruiser держалась на уровне +65°C даже при «минусе» за бортом. В Гомере, штат Огайо, машина рухнула с моста в небольшую речушку, повредив гидросистему, подшипник и мотор одного из колес. Для того чтобы выбраться на дорогу, экипажу потребовалось двое суток изнурительных манипуляций с гидроопорами на глазах у стотысячной толпы зевак. По свидетельству The New York Times, за 50 км до Бостона проезд Snow Cruiser, габариты которого по ширине превышали 6 м (при 7-метровой ширине шоссе), вызвал крупнейший в истории США дорожный затор, в который попали 72000 автомобилей.

Тем не менее к причалу экипаж Паултера прибыл вовремя, преодолев 1930 км со средней скоростью 5 км/ч. Подъем машины на North Star пришлось отложить на сутки, так как она не помещалась на грузовой палубе. За ночь «лишние» 25 см были отсечены от кормы Snow Cruiser газовым резаком, и 15 ноября стальная черепаха в компании 125 участников экспедиции, 163 ездовых хаски, пяти самолетов, трех легких гусеничных танков M2A4 (в мире уже бушевала Вторая мировая) и снегомобиля Ford двинулась на юг.

Почему мамонты вымерли

Пробег Snow Cruiser по снегам Антарктиды составил всего… 16 км. Вместо 6000, на которые рассчитывали Бэрд с Паултером. По сути, уже с первых минут всем стало ясно, что машина никуда не годится: она напоминала корову на льду. Лысые «формульные» слики вовсю шлифовали глетчерный лед, а на зернистом фирне Snow Cruiser за считанные секунды закапывал себя по самое днище. Заставить квазивездеход ехать не могли ни цепи противоскольжения, ни запаски, установленные на передние колеса для снижения давления на снег, ни стравливание воздуха из баллонов. Кроме того, оказалось, что длинный передний свес создавал перед колесами снежный вал, для преодоления которого не хватало мощности силовой установки.

Ошеломленный Паултер произвел измерения плотности фирна в районе лагеря Маленькая Америка. Оказалось, что вместо 10,7 т на 1 м², принятых им за точку отсчета при проектировании, поверхность способна держать не более 2 т. Таким образом, «неожиданно» для Паултера Snow Cruiser оказался в пять-шесть раз тяжелее, чем нужно. А ведь изначально ученый исходил из абсурдно высокой оценки опорной проходимости антарктического снега — 21,5 т на 1 м², но все-таки решил обеспечить своему детищу двойной «запас прочности».

Попытки реанимировать машину предпринимались несколько раз. Последняя из них состоялась в конце декабря 1940 года. Snow Cruiser, разогнавшись по дощатому настилу, сумел проползти по целине целых 5 км. Паултер и его коллеги на радостях откупорили было бутылочку бренди, но уже на следующее утро Ноев Ковчег снова лег на брюхо, и 6 января 1941 года Бэрд распорядился прекратить эксперименты, чтобы не угробить дизельные генераторы. Вплоть до возвращения экспедиции в США Snow Cruiser стоял в вырытом капонире и использовался в качестве комфортабельной жилой научной лаборатории. В 1958 году американцы вернулись в Китовую бухту и сумели найти место «захоронения» машины по верхушке сигнального бамбукового шеста, торчащей из сугроба. Беглый осмотр показал, что все оборудование, за исключением замерзших рабочих жидкостей и высохших аккумуляторов радиостанции, находится в работоспособном состоянии. После этого Snow Cruiser не видел никто — экспедиция 1964 года обнаружила, что гигантской надводной плиты шельфового ледника Росса, на которой располагалась база Маленькая Америка, больше не существует.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2012).