Шоу «Разрушители легенд» на канале Discovery каждую неделю собирает у экранов миллионы зрителей. «ПМ» попыталась раскрыть секрет подобного успеха знаменитого научно-развлекательного шоу.
Искусство разрушать: энтузиасты

«Очшень приятно!» — говорит в ответ на мое приветствие Джейми Хайнеман. Акцент в его словах, сказанных по‑русски, почти не чувствуется- он окончил Университет Индианы по специальности «Русский язык и литература». Однако почти сразу мой собеседник извиняется и переходит на английский — мол, давно не практиковался, почти все забыл. В своей карьере Джейми перепробовал множество профессий — от лингвистики и кулинарии до дайвинга, дрессировки животных и металлообработки. Но наиболее известен он как мастер спецэффектов: его работу можно увидеть в фильмах Top Gun, «Арахнофобия», «Матрица» и «Звездные войны». А с 2003 года Джейми Хайнеман и его коллега по цеху спецэффектов Адам Сэвидж ведут знаменитое шоу Mythbusters, известное российским телезрителям как «Разрушители легенд».

Первый этаж здания M5 Industries занимает большой ангар. Вдоль его стены в десяток ярусов возвышаются бесконечные ящики с надписями типа «Колеса», «Насосы», «Трубки», «Радиоуправляемые игрушки» и т. п.

Науки и зрелищ

За восемь лет шоу стало частью научно-технической культуры. «Я знаю многих студентов, которые выбрали в качестве будущей профессии инженерное дело или естественные науки именно под влиянием наших передач, — говорит Адам. — Ведь главное качество настоящего разрушителя, как и инженера или ученого, — это любопытство. А особенно мы гордимся тем, что слово mythbusting уже стало неотъемлемой частью английского языка». Впрочем, хотя Адам и Джейми используют при проверке мифов исключительно научные методы, сами они не считают себя учеными. «У нас другая задача, — говорит Джейми, — ведь нужно не только смоделировать ситуацию, но и сделать из этого яркий и зрелищный эпизод, понятный даже тем зрителям, чьи интересы далеки от науки». Наверное, поэтому на съемочной площадке часто гремят взрывы и сверкает пламя — ну что может быть более зрелищным?

Здание M7 — не только мастерская, но и импровизированный музей. На стенах и под потолком развешаны многочисленные экспонаты со съемок различных эпизодов шоу. Кэри охотно демонстрирует знаменитого многострадального Бастера — манекен, который покорно сносит самые изощренные издевательства. На плече у Бастера сидит реактивная крыса, использованная в эпизоде о пьяном вождении. Грант демонстрирует манекен, использованный для проверки опасности летящих жуков при езде на мотоцикле без шлема.

Но дело не только в зрелищности. «Нам нужно, чтобы взрыв не выглядел как настоящий, а на самом деле был настоящим, — поясняет Джейми.- Поэтому вместо киношных пиротехников мы приглашаем настоящих взрывотехников. Интерес здесь взаимный — взрывотехникам ведь нужно тренироваться в нестандартных ситуациях, а наше шоу предоставляет в этом смысле большие возможности. Наши отношения со специальными службами вообще довольно дружеские. В Калифорнии, если вы делаете самодельное оружие, это незаконно, и к вам приезжает полиция. Если вы устраиваете пожар — приезжают пожарные, если что-нибудь взрываете- бригада взрывотехников из ФБР. А поскольку мы занимаемся всем этим сразу, мы решили, что будет проще, если мы пригласим их заранее».

Тори Беллечи с помощью газосварки конструирует кулак, способный ударом по капоту заставить машину совершить сальто. Кулак вполне соответствует Хеллбою — весит он, похоже, килограммов сто.

Интерес и польза

Впрочем, взрывы обычно производятся на полигоне, а более мирные эпизоды снимаются в офисе «Разрушителей» — неприметном сером ангаре в предместьях Сан-Франциско с табличкой M5 Industries. Однако некоторые из таких эпизодов настолько эффектны, что их не может затмить даже взрыв центнера взрывчатки. Один из любимых эпизодов Джейми и Адама посвящен проверке английской поговорки о свинцовом воздушном шаре. «Это был один из сложнейших с технической точки зрения эпизодов, — вспоминает Адам. — В итоге мы сделали аэростат из свинцовой фольги в несколько раз тоньше человеческого волоса и массой около 12 кг. И он взлетел! И хотя съемка этого эпизода заняла у нас две недели вместо запланированных десяти дней, это был настоящий инженерный триумф».

Джейми, одетый в огнезащитный костюм, становится в фокус «зеркал смерти», собирающих солнечные лучи. С помощью подобных зеркал Архимед якобы сжег вражеский флот, осадивший Сиракузы.

Результаты проверок различных мифов зачастую оказываются не только интересны, но и весьма полезны. Скажем, после повторного опровержения мифа о взрывной декомпрессии при попадании пули в фюзеляж самолета воздушные маршалы (сотрудники службы безопасности, инкогнито присутствующие на многих авиарейсах для предупреждения угонов самолетов) в США вновь стали брать на задания огнестрельное оружие. Известно также несколько случаев, когда зрители спасали жизнь себе или окружающим, используя информацию, показанную в некоторых эпизодах, — например, жительница Миннесоты выбралась из упавшей в реку машины, воспользовавшись увиденным в шоу методом.

Первая проверка опровергла легенду о «зеркалах Архимеда», но дотошные зрители указали на множество новых аспектов. К повторной проверке Адам и Джейми привлекли ученых из ведущих университетов США. Хотя легенда вновь была опровергнута, в одном из спецвыпусков нового сезона «Разрушители» вернутся к этой теме по просьбе президента Обамы.

С помощью зрителей

Вторая команда молодых «Разрушителей мифов» работает в ангаре, который носит название M7. Через приоткрытую дверь слышно шипение газового резака и визг болгарки. «Интерны» — молодые ведущие — готовятся к развенчанию мифа из фильма «Хеллбой-2», где герой ударом кулака по капоту отправляет автомобиль в воздушное сальто. Тори Беллечи, надев сварочные очки, приваривает к 100-килограммовому стальному кулаку пальцы соответствующего размера, Кэри Байрон ваяет из модельного гипса миниатюрный кулачок для эксперимента настольного масштаба, а Грант Имахара демонстрирует электронную систему «наведения» кулака на нужную точку на капоте радиоуправляемой машины.

Далеко не всегда проверка мифов — приятное занятие. Иногда приходится иметь дело с фекалиями. В банках находится взятый в зоопарке помет носорога, страуса, льва, медведя и слона, предназначенный для проверки одной английской поговорки.

В М7 расположен и офис продюсеров шоу, чей вклад не менее весом, хотя и не столь заметен зрителям. «Два специальных человека занимаются закупками реквизита, — объясняет продюсер шоу Лорен Грей Уильямс. — Список вещей бывает очень странным. Перед ними могут поставить задачу к завтрашнему дню раздобыть, скажем, пару авиационных унитазов и семь джипов в относительно рабочем состоянии и уложиться при этом в $500. Вот, например, реальный список вещей, которые мы приобретали за несколько последних недель: 10000 личинок мух, 40 самых больших жуков на планете (мертвых, поскольку живых в США ввозить запрещено), восемь джипов, два переднеприводных автомобиля американского производства 1980-х годов, автомобиль выпуска 1966 года, мотоцикл с коляской, развивающий скорость 140 км/ч, 100 различных видов носков и 3000 фейерверков. Между тем нам удается укладываться в достаточно скромный бюджет. Многие наши зрители совершенно бескорыстно помогают нам — например, отдают свои старые машины для экспериментов. Что бы мы делали без наших поклонников?»

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2011).