Возрождение XZ439: авиашоу
Этот старый Harrier — зверюга с характером, и бывает, что ему просто неохота летать. Сегодня у него отказал топливный насос, и вся компания народных умельцев мрачно сидит вокруг него, дожидаясь, когда привезут запчасти. Ведь выбрал же момент для своих капризов - тысячи людей съехались к районному аэропорту в виргинской глубинке, чтобы посмотреть, как Sea Harrier XZ439, единственный летающий гражданский самолет такого типа, с ревом разорвет воздух на предельной скорости 1170 км/ч. Это впечатляет, особенно если знаешь, что перед тобой списанный истребитель, которому уже стукнул 31 год. Однако для зрителей, окруживших небольшую взлетно-посадочную полосу, скоростные возможности самолета не так уж и интересны. Они пришли посмотреть на его танец.
Владелец этого самолета Арт Ноллс вошел в историю 10 ноября 2007 года, когда впервые поднял в воздух отреставрированный Harrier. Это было в Мэриленде, над региональным аэропортом округа Сент-Мэри. Ноллс стал первым гражданским пилотом за штурвалом такого аппарата, который он описал как «марионетку без ниточек». Имея четыре поворотных сопла с суммарной тягой почти в 10 т, этот семитонный истребитель способен на вертикальный взлет и приземление, почему и получил среди профессионалов кличку «джамп-джет» («истребитель-попрыгунчик»). Он может совершать крутые повороты, как в фигурном катании, зависать на месте и срываться в любом направлении, как стрекоза. А как бьет по нервам рев его двигателя Pegasus Mk. 106, построенного на заводах Rolls-Royce! Один из ведущих авиашоу сказал, что он «парит на облаке шума». А 56-летний Ноллс, который влюбился в эту машину, еще когда был пилотом Корпуса морской пехоты США, говорит так: «Полет ‘Харриера' — это настоящее волшебное шоу».
А сейчас несостоявшаяся звезда калпеперского авиашоу понуро сидит на земле. Еще обиднее становится от того, что Джо Андерсон, 64-летний друг Ноллса еще по морской авиации, пилот с 33-летним стажем активной летной службы, а теперь член его команды энтузиастов, сегодня сам собирался на нем полетать и по этому поводу пригласил на аэродром целую дюжину родственников.
Ноллс, здоровяк с обветренными щеками и седеющей шевелюрой, плюхается в складное кресло на выходе из ангара. Он бросает взгляд на пролетающую эскадрилью из шести бипланов, а потом поворачивается к своему «Харриеру». «Такой фокус никому не по душе», — говорит он.
Рядом с ним сидят несколько механиков, каждый из них уже четыре года жертвует выходными на то, чтобы повозиться с самолетом. Они пытаются развеять эту мрачную атмосферу. Рич Гилл (в свои пятьдесят с хвостиком он еще хоть куда и держит грудь колесом) подбрасывает шутку насчет жены, которая называет этот самолет «его толстой серой любовницей». Тему подхватывает 68-летний Пит Вайскопф: «А моя жена говорит, что уж лучше настоящая любовница, чем эта железяка, — тогда она видела бы меня чаще».
Потом жена Ноллса, Пэт Хэттфилд-Ноллс, подтвердит, что у всех членов команды из-за этого самолета дома бывали проблемы. «Я от ребят все время слышу, что жены их ревнуют к самолету Арта, — рассказывает Пэт (она и сама ветеран ВМФ, там и повстречалась с Ноллсом в 1991 году). — Женщины говорят, что это просто глупость — вкладывать все свои деньги в один самолет. - (По ее словам, весь этот проект обошелся в миллион долларов.) - А я им отвечаю, что мы верим в нашу мечту».
Один из ведущих механиков, 34-летний Кристиан Влахос, предъявляет более простодушную мотивацию. «Спонсоры разных авиашоу присылают за нами лимузины, селят в шикарных гостиницах, приглашают на торжественные ужины, - говорит молодой парень с руками, покрытыми татуировкой в виде языков пламени. — Ну а кроме того, что может быть приятнее, чем смотреть на восторженные лица зевак, когда над ними танцует наш ‘Харриер».
Влахос рассчитывает, что следующим утром никто не лишит его такого зрелища. Есть надежда ночью поменять топливный насос, под утро опробовать двигатель и потом посадить Андерсона за штурвал. Народу будет уже поменьше, но полет от этого не станет менее красивым и захватывающим. В 2008 году, когда впервые перед публикой выступал XZ439, на авиационный праздник в Калпепер съехалось 4000 зрителей. В нынешнем году предполагалось выступить «на бис», доказав всему свету, что, хотя уникальные летные возможности «Харриера» обеспечиваются исключительно сложными механическими системами, команда энтузиастов, раз выпустив XZ439 в небо, может делать это снова и снова, не жалея своих вечеров и ночей, и ничто ее не остановит.
Разработка истребителя-попрыгунчика была начата в Великобритании еще в 1957 году. В основу легли успехи в конструировании поворотных сопел, что и обеспечило самолету его уникальные качества. В конце 1950-х — начале 1960-х британская фирма Hawker Siddeley построила прототип этого самолета, а серийный вариант появился в 1967-м, так что в войска он поступил в июле 1969 года. Потом последовало множество реконструкций, касавшихся как вооружения, так и летных качеств. В целом Harrier нес боевую службу более сорока лет и в морской пехоте США, и на Королевском флоте, в Королевских ВВС, а также во флоте Испании. Ровно через десять дней после того, как XZ439 приземлился на аэродроме Калпепер, британское правительство объявило о списании 80 «Харриеров», которые все еще несли службу в британских ВМС. Этот шаг, который следует понимать как часть общего 7%-ного сокращения военных расходов, ознаменовал конец эпохи самолетов Harrier.
В 1972 году Арт Ноллс поступил в американскую военно-морскую академию в Аннаполисе (штат Мэриленд). Его специальностью были аэрокосмические инженерные дисциплины, но находилось время и для остроумных самоделок Ñ так, он сконструировал самый низкий в мире велосипед (всего 12 см в высоту), на котором гордо рассекал собственной персоной. Закончив академию и пройдя летную практику в Кингсвилле, штат Техас, он получил звание подполковника морской пехоты. Там в это время летали на американском варианте «Харриера» — AV-8B, который строили на заводах McDonnell Douglas. Первая посадка Ноллса на «Харриере» в морских условиях — это было приземление на палубу корабля ВМФ США Iwo Jima. «Это такой мощный самолет, - говорит он, — что, летая на нем, чувствуешь себя бесстрашным и всемогущим».
Агрессивный силуэт, острые углы, серые плоскости фюзеляжа и раздутые ноздри воздухозаборников — все это придает «Харриеру» бескомпромиссно воинственный облик, подчеркиваемый некоторым винтажным обаянием. Но есть еще кое-что, действительно выделяющее «Харриер» из ряда подобных крылатых хищников: это сочетание грубой силы с грацией. За штурвалом этой машины испытываешь ни с чем не сравнимый восторг, как если, например, оседлаешь бегемота и вдруг обнаружишь, что он так же легок в движениях, как, скажем, колибри.
Впрочем, иногда «Харриер» бывает способен и на капризы. 29 апреля 1983 года во время учебного полета неподалеку от Ричмонда, штат Виргиния, на высоте 5 км самолет Ноллса вдруг потерял тягу. «У меня была скорость 350 узлов (630 км/ч), - рассказывает пилот. — Такого запаса вполне достаточно, чтобы дотянуть до земли, но вот остановиться в нужный момент — это совершенно другой вопрос». Он сумел спланировать на взлетно-посадочную полосу гражданского аэропорта. «Полоса была длиной почти 3 км, и я остановился буквально в 15 м от ее конца», - рассказывает Ноллс. За первую в истории посадку с неработающим двигателем на самолетах типа Harrier Ноллс был награжден престижной «Воздушной медалью» (Air Medal).
Ноллс перестал летать на «Харриерах» в 1990 году, когда у него обнаружили хроническое заболевание среднего уха. «Это выбило у него почву из-под ног», - рассказывает Пэт Хэттфилд-Ноллс. Однако вскоре у него появилась новая цель в жизни — стать первым штатским, который владеет таким самолетом и может на нем летать.
Кристиан Влахос еще не встречал такого самолета, которого не смог бы починить. Раньше он был механиком в морской авиации, возился с истребителями F-14 и F/A-18, а потом вернулся к гражданской жизни в мэрилендской глубинке неподалеку от аэропорта Сент-Мэри. Когда Ноллс в 1998 году ушел с морской службы, он тоже осел в Мэриленде. Он открыл компанию по торговле недвижимостью, которая и стала финансовой основой предприятия Nalls Aviation, затеянного только для того, чтобы удовлетворить страсть к восстановлению этого старого военного самолета. В начале 2000 годов он начал искать механиков, которые могли бы обслуживать такие самолеты. Союз с Влахосом был просто неизбежен — у того была в Сент-Мэри своя фирма Chesapeake Aviation, занимавшаяся обслуживанием самолетов.
«Арт — душа-человек. Он тебе отдаст свою последнюю рубашку, — говорит Влахос. — Странно было бы такому не довериться».
В 2005 году Ноллс нашел в Великобритании самолет с бортовым номером XZ439. Он позвонил Влахосу, чтобы сказать, что отправляет самолет в Америку, а Влахос, в свою очередь, отзвонил Джиллу: «Арт купил Харриер».
«А на кой черт это ему сдалось?» - отреагировал Джилл.
Его недоверие вполне можно понять — еще ни разу ни один гражданский не смог восстановить «Харриер» до летающего состояния. Но когда в начале 2006 года из-за океана привезли наконец XZ439, слухи об этой затее стали расходиться во все стороны. Как рассказывает Влахос, «каждый, прознав об этом, сразу просился в нашу компанию».
Влахос и Джилл не успели оглянуться, как оказались во главе целой команды фанатов — человек двенадцать только постоянных членов, не считая тех, кто заглядывал время от времени. Два механика сразу же занялись механикой катапультного кресла. Это сложнейшее устройство может в нужный момент спасти вам жизнь, выкинув вас из падающего аппарата, но может оказаться и убийцей. Бывали случаи, когда катапульта срабатывала просто при достаточно жесткой посадке и разбивала пилоту голову, ударив его о фонарь кокпита.
Именно так в начале 1970-х погиб один из пилотов в звене Джо Андерсона. А 11 ноября 2007 года во время второго полета XZ439, когда за штурвалом сидел Ноллс, его, как рассказывает Джо, едва не постигла такая же участь. Через 11 минут после взлета у самолета отказала гидравлика, и пилот не смог выпустить шасси. Полчаса Ноллс нарезал в воздухе узкие круги, надеясь, что шасси вылезут сами собой под воздействием центробежной силы. Добившись этого, он запросил аварийную посадку в Патуксент-Ривер на авиабазе морской пехоты — минутах в 15 езды от Сент-Мэри.
Вся команда поддержки ринулась в Патуксент. Ноллс аккуратно завис над взлетной полосой. «Сердце у меня провалилось в пятки, — рассказывает Влахос. — Катапульта была в полной боевой готовности, а ведь наш Арт уже 16 лет как не совершал на ‘Харриере' вертикальной посадки». Ноллс посадил самолет, постоял неподвижно несколько секунд, и тут подломилась стойка шасси (как стало понятно, шасси удалось выпустить, но оно не зафиксировалось). Самолет грохнулся оземь. «У меня так резко дернулась голова, что я подумал, будто сломана шея, — рассказывает Ноллс. — Однако ничего, пошевелил пальцами рук, потом ног и понял, что это ложная тревога».
Влахос, Джилл и Андерсон ринулись к самолету. Ноллс сдвинул фонарь и с ухмылкой смотрел на свою ошалевшую команду. «Моя милашка может сесть сама, почти без посторонней помощи», — сказал он.
На Калпепер опускаются сумерки. Авиационный праздник постепенно стихает. Ноллс отправляется в Country Club of Culpeper — там запланирован торжественный ужин с группой организаторов авиашоу. Механики остаются неподалеку от ангара, готовые приступить к замене топливного насоса. Пришла ночь, «Харриер» закатывают в хорошо освещенный ангар и снимают панель с его подбрюшья. Брайант Халфорд, механик из морской авиации, берет в руки гайковерт 3/8 и быстренько откручивает полсотни небольших болтиков, которые держат на месте топливный насос. Потом вынимает поврежденную помпу и ставит на ее место новую. В отсеке так тесно, что не повернуться, Халфорд действует в одиночку, удерживая рукой восьмикилограммовую чушку и наживляя другой рукой бесчисленные болты.
В 10 часов вечера вся работа уже закончена, и довольные механики направляются в загородный клуб, чтобы составить компанию Ноллсу. Окруженные облаком керосиновых паров, ребята входят в зал, обшитый дубовыми панелями. Публика встает и приветствует их аплодисментами.
Следующим утром, где-то часов в шесть, «Харриер» выкатывают из ангара. На сцене появляется топливная цистерна. Ни Ноллс, ни механики не говорят ни одного лишнего слова. Напряжение нарастает, по мере того как в небо поднимается солнце. И вот в баки залито 100 л топлива, команда окружает самолет и внимательно вглядывается, не проступили ли где-нибудь коварные капельки керосина. «Утечек нет», - констатирует Халфорд.
Джо Андерсон обряжается в свой летный комбинезон. Под взглядами жены и других членов семьи, включая двух внучат-подростков, он забирается в кокпит и показывает всем большой палец. С отдающимся под ложечкой ревом «Харриер» выруливает на взлетную полосу. Самолет окутывает прозрачное облако горячего выхлопа. Под крутым углом Андерсон взмывает в небо, делает петлю, а потом зависает на глазах у изумленной публики. Вот он кружится в воздухе, то резко замирает на месте, то снова пускается в пляс. Вот он — истинный характер «Харриера». Его хлебом не корми — дай попижонить и повеселить публику.
Закончив еще один пируэт, Андерсон дает полный газ и взмывает в зенит. Публика одобрительно ревет, а Андерсон, сделав круг, мягко садится на землю. Вот он вылезает из кабины, и начинаются бесчисленные объятья и выражения восторгов. Ребята все-таки спасли этот праздник, успели починить XZ439 для еще одного успешного полета, а Андерсону достался «исключительный подарок». «Пока я был в воздухе, отвлекаться было некогда, тут и радиосвязь с Артом, и проверка координат, и отслеживание приборов, - говорит Андерсон. - А вот когда я уже сел, тогда на меня все и нахлынуло. Все-таки в этом самолете кроется чудесная сила».