В среднем раз в неделю мы узнаем о сенсационном открытии: ученые нашли средство от рака, синтезировали ген сексуальности, создали ковер-самолет. Однако дальше сообщения в новостях дело, как правило, не идет. Почему? Да потому, что мир науки очень далек от того идеального образа, который укоренился в нашем сознании. Науку делают не кристально честные фанатики, выше всего ставящие объективность и точность результатов, а весьма прагматичные деятели, среди которых не так уж мало деляг. Сегодня «ПM» начинает серию материалов о том, как нас обманывают ученые мужи. Вот первые семь историй

Вспомнить все

Француз Жак Бенвенист — икона всех гомеопатов и натуротерапевтов. В 1988 году он доказывал, что вода имеет память. К счастью, он не утверждал, что вода помнит все мочевые пузыри, через которые доводилось проплывать молекулам H2O. Суть его исследования сводится к тому, что все растворимые в воде субстанции накладывают отпечаток на ее молекулярную структуру и эти «биологические послания» можно передавать точно так же, как мы передаем изображения или звуки.

До сих пор ни одному научному коллективу не удалось подтвердить эту революционную идею. Однако это нисколько не мешает многим виноградарским хозяйствам Франции активно внедрять «передовые технологии». Последнее слово агробиотехники выглядит как… бетономешалка, в которой бултыхается вода для полива виноградников: хозяева убеждены, что если ее поболтать сначала в одну сторону, а потом в другую, то негативные воспоминания сотрутся на молекулярном уровне.

Секс, он повсюду

В 1954 немецкий микробиолог Франц Мевус заявил, что ему удалось наблюдать, как совокупляются водоросли. Желтые газеты запестрели заголовками вроде «Глубина секса» и «Все растения делают ЭТО». Вакханалия остановилась только тогда, когда коллега Мевуса заметила, что несчастные водоросли прикасаются друг к другу щупальцами не в сладких оргиастических спазмах, а в агонии — жестокий ученый помещал растения в смертельный для них раствор йода.

Могу копать, могу…

Японцы — народ патриотичный. Поэтому когда археолог Синичи Фуджимура в 1981 году раскопал обломок каменного инструмента, пролежавший в земле около 40 тыс. лет, его быстренько возвели в ранг национального героя. А он продолжал ковыряться в раскопах, каждый год выдавая нагора по крайней мере одну сенсационную находку. Благодаря Фуджимуре история Японии становилась все более древней и увлекательной. Его имя появилось в школьных учебниках. Его открытиям посвящались научные конференции. В 2000 году Фуджимура и его команда вышли на международный уровень славы: им удалось найти камушек с искусственно выдолбленным отверстием, которому около 600 тыс. лет, — одно из редчайших доказательств того, что и в те далекие времена человек был человеком.

В октябре 2000 года Фуджимура вел раскопки в городке Цукидате. Он уже нашел там кое-какие интересные обломки. Местные власти надеялись, что имя великого археолога привлечет массу туристов, а какой-то предприимчивый человек даже выпустил новый сорт газировки под названием «Древний человек».

И тут разразился скандал: некий папарацци запечатлел на видеопленку, как Фуджимура втихаря подкладывает в яму предметы, которые сам же потом и находит. Фотографии опубликовала газета «Маиничи Симбун».

Отпираться лжеученый не стал и признался, что только на этих раскопках 29 из 31 находок были подделками. А также 61 из 65 предметов, «найденных» раньше в местечке Камитакамори, и абсолютно все находки в Сошин-Фудодзаке. Объяснил он свое поведение просто — попутал дьявол.

Незадолго до этих событий в подкладывaнии древностей обвиняли и другого японского археолога. Мицуо Кагава поступил почти по‑самурайски — повесился.

Ум по наследству

В 1955 году известный британский психолог Сирил Берт заявил, что развитие интеллекта гораздо больше зависит от наследственности, чем от воспитания и обучения. Такой вывод он сделал на основании исследования нескольких десятков однояйцевых близнецов. Согласно его данным, близнецы, которые с рождения воспитывались в совершенно различных условиях, показывали практически одинаковый уровень IQ. Кстати, именно Берт внедрил в британское школьное образование тесты IQ, за что был посвящен королевой в рыцари. Берт скончался в 1971 году на пике славы, и лишь спустя несколько лет в печати появились свидетельства того, что с его близнецами дело нечисто. Психолог из Принстона Леон Камин обратил внимание на то, что сколько бы пар близнецов ни исследовал Берт, соотношение их IQ всегда оставалось одинаковым (0,771). Такое постоянство показалось Камину очень странным. Подозревая, что Берт кое-где намухлевал с исходными данными, Камин попытался найти его черновики, рабочие тетради, хоть что-нибудь, но безуспешно. Пропали не только все бумаги, связанные с исследованием близнецов, но и две сотрудницы Берта, которые могли бы пролить свет на эти странности. После тщательного расследования выяснилось, что мисс Маргарет Ховард и мисс Джейн Конвей, неоднократно упоминавшиеся в работах Берта, никогда не существовали. Берт придумал их для большей убедительности.

Белый мышь, черное ухо

Одна из важнейших проблем медицины — добиться того, чтобы при пересадке кожи от неродственного организма не возникало реакции отторжения. В 1974 году весь мир обошла приятная новость: американский ученый Уильям Саммерлин разработал революционную методику, благодаря которой кусочки черной мышиной шкуры успешно приживались на белом грызуне. Мышь леопардовой расцветки стала настоящей звездой среди лабораторных животных. Но однажды лаборант Саммерлина зачем-то решил продезинфецировать животное спиртом. Черные пятна таинственным образом исчезли. Понаблюдав за «любимым» руководителем, ушлый сотрудник определил их происхождение: Саммерлин рисовал их обыкновенным фломастером.

После того как эта история получила огласку, фальсификатор ушел из науки в дерматологи. Неужели прыщи закрашивать?

Кража со взломом

Питер Зеебург был почтенным профессором в Университете Калифорнии (СанФранциско). В 1978 году группа исследователей этого университета (Зеебург входил в их число) сумела клонировать ген гормона роста. До тех пор этот гормон получали в очень небольших количествах из тел покойников. Благодаря клонированному гену появилась возможность создать лекарство для больных нанизмом (это, попросту говоря, карлики). Пока университет занимался подготовкой патента на открытие, Зеебург уволился и перешел на работу в коммерческую биотехнологическую фирму «Генентех».

На новом месте Зеебург пытался воспроизвести свои прошлые опыты, чтобы заново получить клон этого гена, но у него ничего не получилось. И тогда он решил его… украсть.

Вечером 31 декабря 1978 года, когда все нормальные люди готовятся к встрече Нового года, Зеебург и его коллега Аксель Ульрих отправились в университет. Когда Зеебург работал там, то часто оставался допоздна, поэтому прекрасно знал, как включается и отключается сигнализация. К радости злоумышленников генетический материал как ни в чем не бывало лежал в холодильнике.

В том же году, который так удачно начался, Зеебург опубликовал в Nature статью о гормоне роста. В университете росли подозрения, что воришкой был именно он. После долгих переговоров фирма выплатила университету два миллиона долларов, но на этом дело не закончилось. В 1985 году «Генентех» наконец выпустил долгожданное лекарство для маленьких людей — протропин. Само собой, малейшую связь с украденным из университета материалом фирма отрицала — сами дескать догадались, как гены клонировать. А вот Зеебург раскаялся и рассказал, как все было на самом деле. Это совершенно не помешало ему получить от «Генентеха» 17 млн долларов.

Вундеркинд от физики

Карьера молодого ученого Яна Шена началась в немецком городе Констанце, но очень скоро его прибрала к рукам американская Bell Labs («Лаборатория Белла») — фирма, породившая шестерых нобелевских лауреатов. Мало кто сомневался, что Шен будет седьмым. Работал он на износ, но результаты были просто фантастическими. Согласно его статьям, опубликованным в журналах Nature и Science, Шен вплотную подошел к созданию органических полупроводников и транзисторов размером с одну молекулу, а это открыло бы совершенно новые горизонты в компьютерной индустрии.

Однако вышло иначе. Сначала несколько крупных исследовательских групп заявили, что несмотря на титанические усилия им не удалось повторить сенсационные результаты Шена. Потом сотрудник Корнеллского университета обратил внимание общественности на то, что пять статей Шена на совершенно разные темы были проиллюстрированы одними и теми же графиками.

В Bell Labs прореагировали быстро: специально созданная комиссия доказала, что Шен по крайней мере шестнадцать раз фальсифицировал данные.

Отовсюду уволенный Шен с обвинениями не согласился. Он утверждает, что всего лишь слегка «подрисовал» графики там, где они казались ему недостаточно убедительными…

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2003).