За последние 150 лет медицинский прогресс достиг сумасшедших темпов. Но и цена ему оказалась высока — бесчисленные человеческие жертвы, принесенные во имя лучшего, более здорового мира.

Артур Бэкот, лондонский клерк, был заядлым энтомологом и превратил своё хобби в профессию. В 1910 году он начал работать с кровососущими насекомыми, изучая механизм передачи болезней. Бэкот исследовал группу вшей, вскармливая их собственной кровью. В 1922 году его покусали тифозные вши, и учёный вскоре скончался. Его работа оказала огромное влияние на борьбу с распространением тифа.
Британский медик XVIII столетия Уильям Старк изучал вопрос минимально допустимой диеты; его работа внесла серьёзный вклад в исследование цинги и ряда других заболеваний, связанных с нехваткой полезных веществ. Сперва Старк питался хлебом и водой, затем добавил к рациону варёную говядину, сало, яйца и сыр. Он заметил у себя признаки цинги — кровоточащие дёсны — и скончался незадолго до того, как ввёл в рацион фрукты и овощи.
Перуанский студент-медик конца XIX века Даниэль Каррион изучал две характерные болезни Перу — относительно безобидную «перуанскую бородавку» и смертельную лихорадку Оройя. Он предположил, что они вызываются одним и тем же возбудителем и для точной клинической картины вколол себе образец. Даниэль умер через 40 дней; он сам до последнего вёл историю своей болезни.
Клара Маасс, американская медсестра конца XIX века, согласилась на экспериментальную прививку от бушующей в Гаване жёлтой лихорадки. Она перенесла последствия первого укуса комара — разносчика, но второй укус привёл к тяжёлой форме болезни, и девушка скончалась через неделю. Это стало доказательством того, что после выздоровления иммунитет не развивается, и шанс повторного заражение есть.
В 2001 году 24-летняя Эллен Роше приняла участие в исследовании медицинского центра Джона Хопкинса. Эксперимент должен был показать, как лёгкие здорового человека защищают его от приступов астмы. После вдыхания бензосульфоната гексаметония у девушки развился сильный кашель и через месяц она скончалась. Федеральное расследование возложило вину на команду медиков, история получила широкий резонанс.
Кларенс Дэлли работал стеклодувом в лаборатории Томаса Эдисона в 1895 году и в частности занимался исследованием гамма-лучей. Из-за последствий он потерял левую руку и четыре пальца на правой в 1903 году, а через год скончался. Эдисон осознал опасность радиации и прекратил опыты.
В 1946 году правительство США проводило эксперимент над подопытным CAL-2, четырёхлетним австралийцем Симеоном Шоу. Мальчик страдал от редкой формы рака костей, терапия предполагала инъекции плутония и была предназначена для изучения последствий, а не лечения, о чём родители ребёнка не знали. Симеон умер в 1947, гриф секретности с проекта сняли в 1980, а в 1997 родители подали в суд, не добившись, впрочем, почти ничего.
Лекарство от жёлтой лихорадки разработал Уолтер Рид, но умершего от эксперимента подопытного звали Джесси Лэзир. Он также был врачом, исследовавшим смертельную болезнь, и много лет считалось, что заражённый комар укусил его по случайности — пока не нашли его записи. Лэзир добровольно дал себя заразить, чтобы подтвердить теорию распространения лихорадки.
Элизабет Флейшман была одним из пионеров X-лучей в конце XIX века. Она испытывала рентген на раненых солдатах, чтобы определить глубину поражения и найти пули. В 1903 году здоровье Флейшман стало резко ухудшаться, она пережила ампутацию руки и всё-таки скончалась в 1905. Тем не менее, она доказала не только опасность радиации, но и её пользу.
В 2003 году в Великобритании провели ретроспективное расследование гибели инженера RAF Рональда Мэдисона (он скончался в 1953 году). Выяснилось, что Мэдисон выступал добровольцем в исследовании лекарства от простуды, а его обработали 200 граммами зарина для проверки смертельной дозы. Добровольное признание Альфреда Торнхилла, работавшего в министерстве обороны, помогло поднять незаконные опыты на поверхность.

Мужчины и женщины, врачи и медсёстры, добровольцы и не только, погибшие от смертельных болезней, ядов или последствий радиации. В основном — в начале прошлого века. Но помните: если бы не эти жертвы, настоящее смотрелось бы куда более мрачно. Смерть одного спасает миллионы.