История американского стоматолога, который носил ожерелье из зубов и заглушал музыкой вопли пациентов
Стоматолог Безболезненный Паркер катался по стране с музыкантами, акробатами и танцующими женщинами
Спустя шесть недель после открытия клиники у Паркера не осталось клиентов. Не помог и рекламный щит, который подарил дантисту первый пациент вместо оплаты.
Паркер, который хотел предоставить доступные цены для бедных, ушел на улицы в поисках работы. Дантист начал предлагать пациентам экстракты за 50 центов, гарантируя, что, если они почувствуют боль, он вернет им пять долларов. Секретным ингредиентом этих экстрактов был кокаин. Иногда стоматолог давал пациентам просто стопку виски.
В то время люди неохотно посещали стоматологов, так как большинство кабинетов в то время находились в антисанитарных условиях, а сами стоматологи часто не имели лицензии. Паркер воспользовался этим: у него была и лицензия, и наркотический раствор, и даже гарантии.
Предприимчивый дантист не остановился на достигнутом. Он надел цилиндр, ожерелье из человеческих зубов, купил карету и в 1913 году основал передвижной стоматологический цирк. Путешествуя с музыкантами, акробатами и танцующими девушками, доктор заманивал добровольцев из толпы, чтобы вылечить им зубы.
Первый пациент всегда был подставным: Паркер делал вид, что удаляет ему коренной зуб, который заранее был спрятан в рукаве. Публика, убедившись в безболезненности удаления, отправлялась в закрытый кабинет для настоящей операции.
Вот для этого и нужны были музыканты: как только пациент заходил к доктору, группа начинала играть громче, чтобы заглушить вопли.
Паркер утверждал, что однажды за день ему удалось вырвать впечатляющие 357 зубов.
Постепенно люди стали жаловаться на стоматологический цирк. Ассоциация стоматологов также не хотела ассоциироваться со странным доктором в ожерелье из зубов, который практиковал удаление под музыку и танцы.
Паркер создал свою франшизу, в то время как на него посыпались судебные иски. Дантист лишился стоматологической лицензии в нескольких штатах. Власти попытались «прикрыть лавочку», но Паркер просто сменил имя с «Эдгар» на «Безболезненный» и продолжал вырывать зубы под вопли пациентов, которые заглушал духовой оркестр.
Паркер стал первым дантистом, кто открыто рекламировал стоматологические услуги и основал сеть клиник. К моменту смерти у него было 30 клиник в США, а доход составлял около 3 миллионов долларов в год.