Известная шутка гласит: «NASA потратило несколько миллионов долларов, чтобы разработать специальную ручку, способную писать в космосе. Русские использовали карандаши». Обе части этого анекдота не соответствуют действительности.
Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA
Ручки Fisher Space Pen способны писать при температурах от –50 до +120 градусов, под любым углом, на мокрой, жирной или глянцевой поверхности, в воздухе и под водой

До второй половины 1960-х американские астронавты использовали для записей механические карандаши и фломастеры, а советские космонавты — масляные карандаши. Все эти инструменты справлялись со своей задачей недостаточно хорошо. Проблему решил американский предприниматель и изобретатель Пол Фишер, причем совершенно бесплатно для космических агентств обеих стран.

Родившийся в 1913 году в Канзасе в семье методистского священника, Пол в молодости перепробовал множество профессий: был продавцом, водителем грузовика, бухгалтером и механиком. В 1945-м ему предложили вложить деньги в чикагскую компанию по производству технологической новинки — шариковых ручек. Покрутив изделие в руках, Пол отказался — ему показалось, что ручка будет течь. Позже выяснилось, что, хотя ручки действительно текли, за первые три месяца фабрика принесла своим акционерам более $5 млн. Идея выпускать идеальные шариковые ручки захватила Пола, и в 1948 году он основал собственную компанию — Fisher Pen. Первым успешным продуктом стал Bullet Pen — хромированная ручка обтекаемой формы, которая сейчас считается одной из икон современного дизайна. Ручки по‑прежнему текли, и в процессе решения этой проблемы Фишер испытал более 10 000 прототипов. Он одним из первых предложил использовать единый картридж (стержень) для разных моделей ручек (заработав на этом свой первый миллион).

В 1961 году с полетом Юрия Гагарина наступила космическая эра. Пол Фишер уже тогда понял, что человек не сможет обойтись без надежных инструментов для письма даже в космосе. По собственной инициативе он начал разработку космической ручки. Чтобы обеспечить подачу пасты к шарику в невесомости, он сделал картридж с газовым подпором и специальным поршнем. Такая ручка писала в любом положении, но… по‑прежнему текла. После еще почти трех лет испытаний Фишер заменил пасту тиксотропным гелем: вязкость его при вращении шарика уменьшалась, он становился жидким и легко писал на любых поверхностях, а когда шарик переставал вращаться — загустевал. В 1966-м Фишер получил патент № 3285228 на Anti-Gravity Pen («Антигравитационную ручку») и отослал образцы в NASA, где их протестировали и одобрили. Партия из 400 «ручек для записи данных» модели Fisher AG-7 для программ Apollo и Skylab обошлась NASA по $6 за штуку. А в 1969 году 100 ручек и 1000 стержней для них купил СССР для использования на кораблях «Союз» и позднее на станции «Мир». Обе сделки не принесли Фишеру сверхприбылей, но зато он получил возможность рекламировать свое изделие как ручку, «которая пишет в любых условиях, даже в космосе», — и это принесло изобретателю славу и богатство. А купить точно такую же ручку, какая побывала в космосе и на Луне, вот уже 40 лет может любой желающий.

Статья «Писать всегда, писать везде» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2009).