Приржавела гайка? Не беда! Скрипят петли дверей? Не проблема! Прилипла к одежде жевательная резинка? И в этом случае универсальное средство WD-40, хорошо знакомое автомобилистам, легко спасет ситуацию.
Космическая технология: смазку WD-40 придумали для ракет

Начало 1950-х годов — время расцвета авиационной промышленности и зарождения космической отрасли. Компании Convair, подразделению концерна General Dynamics, одного из основных игроков в области оборонных заказов, военное ведомство США заказало разработку и постройку первой американской межконтинентальной баллистической ракеты Atlas (эти ракеты прослужили 47 лет, отправив множество зондов к Луне и планетам Солнечной системы). Однако конструкторы столкнулись с одной мелкой, но очень неприятной проблемой. Ракеты собирали на заводе компании в калифорнийском городе Сан-Диего и для испытаний перевозили на полигон неподалеку, и за это время детали под действием влаги (особенно в зимнее время) подвергались коррозии, а конденсат приводил к нарушениям в работе электрических систем. Достичь абсолютной герметизации конструкции было невозможно, как и нанести слой смазки на все детали, и вездесущая влага делала свое черное дело. Химики компании разводили руками, но один из них все же обратился к своему приятелю Норму Ларсену — основателю небольшой фирмы с гордым названием Rocket Chemical Company («Ракетная химическая компания»).

Ларсен вместе со всем персоналом фирмы (состоявшим из двух помощников) начал экспериментировать с различными смесями керосина, уайтспирита, минерального масла и других компонентов. Но успех никак не давался в руки — составы были либо слишком вязкими и плохо прилипали к влажному металлу, либо слишком жидкими и быстро высыхали. Из Convair приходили очередные рекламации, и процесс повторялся вновь и вновь. И вот наконец, на 40-й попытке, этот порочный круг был разрушен. К изумлению уже почти отчаявшихся конструкторов и химиков, гайка, обработанная новым составом, даже после длительного нахождения во влажной атмосфере блестела как новая. Недолго думая, Ларсен окрестил состав WD-40 (Water Displacement — вытеснитель воды). Конструкторы Convair были очень довольны: WD-40 отлично выполнял свою задачу, причем не только в аэрокосмической отрасли — некоторые из сотрудников использовали состав для обработки автомобильных деталей. Это навело Ларсена на мысль не ограничиваться ракетами, и в 1958 году знаменитые аэрозольные баночки с WD-40 появились на прилавках магазинов. В 1961 году в состав было внесено маленькое изменение — добавлен ароматизатор, чтобы отбить запах нефти, а в 1969 году компания была переименована в WD-40 Company — по единственному на тот момент продукту, «чудодейственному эликсиру», который сейчас знаком практически каждому автомобилисту и механику.

Статья «Попытка № 40» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2009).