Нам кажется, что они были всегда. Торговые марки, связанные с этими предметами, во многих случаях стали настолько привычными, что превратились в нарицательные имена. Эти вещи столь прочно и естественно вписались в окружающий нас мир, что мы склонны забывать об истории из возникновения.
Кто и когда изобрёл обычный пластиковый дюбель?

В павильоне Германии на выставке World Expo 2000 в Ганновере действовала экспозиция «Мастерская идей», где были представлены самые значительные ученые и изобретатели немецкого происхождения. Между создателем первого программируемого компьютера Конрадом Цузе и изобретателем системы зажигания Робертом Бошем был размещен портрет инженера Артура Фишера. Как позднее писал журнал Der Spiegel, «Артур Фишер сделал для домашнего ремонта то же самое, что Билл Гейтс для персональных компьютеров». Фишер изобрел очень простую вещь, которая изменила строительную индустрию, — пластиковый дюбель.

Артур родился в семье портного и прачки в 1919 году в небольшом немецком городке Вальдахталь. С детства он проявлял интерес к различной механике, а в 13 лет бросил школу и устроился учеником в слесарную мастерскую в Штутгарте. Позднее он решил стать летчиком и поступил в немецкую армию, но из-за близорукости и отсутствия школьного образования его взяли только авиационным техником. Войну он закончил в лагере для военнопленных, а вернувшись домой, занялся разработкой и изготовлением электрических ламп и выключателей. В 1948 году он основал собственную компанию, а в 1949-м получил первый патент. Артур хотел сфотографировать свою маленькую дочь, но сделать это никак не удавалось — магниевые вспышки тогда поджигались вручную, а затем в момент их срабатывания нужно было нажать на кнопку открытия затвора. Фишер придумал простое устройство синхронизации, которое поджигало вспышку в тот самый момент, когда затвор полностью открывался (спустя год патент купила немецкая компания AGFA). Еще одно известное изобретение он сделал в Рождество 1964 года: преподнес заказчикам компании миниатюрные игрушечные разборные копии различных машин. Подарки настолько понравились, что партнеры компании выразили желание продавать такие игрушки. Так родился знаменитый конструктор Fischertechnik. Но самое свое знаменитое изобретение Фишер сделал, когда в 1958 году задумался над проблемой надежного крепления шурупов в бетонных и гипсокартонных стенах. Применявшиеся тогда металлические трубки, наполненные паклей, были недостаточно надежными, а деревянные чопики — недолговечными и неточными. Идея Фишера была простой и гениальной: нейлоновый дюбель с разрезным кончиком, на внешнюю поверхность которого нанесены выступы. При вкручивании шурупа дюбель расширялся, надежно фиксируясь в отверстии.

27 января 2016 года Фишер ушел из жизни, оставив наследие в виде 1136 патентов и группы компаний, выпускающих более 14?000 наименований различных изделий.

Вряд ли Артур Фишер мог желать себе лучшего памятника, чем 14 млн дюбелей, выпускаемых ежедневно во всем мире.

Статья «Вцепиться в стену» опубликована в журнале «Популярная механика» (№5, Май 2016).