Инженеры и дизайнеры тратят многие тысячи часов, пытаясь довести свои изделия до полного совершенства. Удается это не так уж часто, но зато в случае удачи такие вещи, несмотря на скромную внешность, становятся настоящими иконами промышленного дизайна на многие, многие десятилетия. Одно из таких изделий — хорошо знакомая всем автомобилистам (и не только) 20-литровая канистра для топлива.
Кто и когда изобрёл топливную канистру?

В военное время топливо служит одним из главных факторов, определяющих разницу между победой и поражением. Существовавшие перед Второй мировой канистры для топлива обычно представляли собой параллелепипеды (реже призмы), сваренные из плоских листов металла. Более простые конструкции предполагали изготовление канистры из одного листа, к которому затем приваривали торцы. Острые углы цеплялись за окружающие предметы, длинные швы значительно увеличивали риск коррозии и течи, а ручки из проволоки или плоских полос металла резали руки. Канистры требовали воронки для наполнения и для заправки техники, а пробки часто терялись. Неудивительно, что в 1936 году немецкая армия, которая главную ставку в будущей войне делала на подвижные моторизованные соединения, решила обзавестись новой универсальной канистрой для топлива.

Объявленный тендер выиграла Schwelmer Eisenwerk M? ller & Co (Северный Рейн — Вестфалия). Винценц Грюнфогель, глава отдела разработок компании, предложил идеальную конструкцию — Wehrmacht-Einheitskanister («канистра для армейских подразделений»). Разработка Грюнфогеля емкостью 20 л и сухой массой 4 кг сваривалась из двух штампованных листов металла с одним коротким швом «по экватору». Три трубчатые ручки сверху позволяли удобно переносить канистру практически в любой ситуации, которую можно было себе вообразить: транспортировка полной канистры за среднюю ручку, передача канистр по цепочке с перехватом за крайние ручки или перенос двух пустых канистр в одной руке (за крайние ручки). Округлая форма без выступающих углов уменьшала вероятность зацепиться за что-либо, а воздушный карман в задней части при падении в воду не позволял утонуть даже полной канистре. Ну а в качестве изюминки выступало не требующее воронки высокое горло с пробкой чрезвычайно оригинальной рычажно-эксцентриковой конструкции, которая была частью канистры и физически не могла потеряться. Три года спустя, в 1939 году, для увеличения жесткости стенок на них были нанесены выштамповки в виде прямоугольника с четырьмя лучами, ставшие со временем своеобразным фирменным знаком. Именно в таком виде канистра успешно дожила до наших дней практически без каких-либо серьезных изменений. А во время Второй мировой союзники считали эти канистры, получившие название Jerrycan (Jerry — прозвище немцев, сокращенное от Germans), лакомым трофеем.

В военное время топливо и емкости для него служат важным фактором, определяющим разницу между победой и поражением.

Статья «20-литровая икона» опубликована в журнале «Популярная механика» (№4, Апрель 2016).