Люди придумали множество способов прикрыть (в переносном смысле) свою пятую точку. И только несколько человек задумались о том, чтобы прикрыть чужую — в самом прямом смысле этого слова. В результате родители всего мира получили немного свободы, а в словарях появилось новое нарицательное название — памперс.

Первой об облегчении участи молодых родителей задумалась американская изобретательница Марион Донован. В 1946 году, используя водонепроницаемые занавески для ванной, она сшила чехол для пеленок, предохраняющий простыни в детской кроватке от намокания. Финальная версия была сделана из парашютного нейлона и имела пластиковые кнопки в качестве застежек. В 1951 году Марион получила патент на свое изобретение, которое стало пользоваться популярностью. А вот попытки создать одноразовые впитывающие детские пеленки на бумажной основе не удались: бумажные компании, к которым обратилась Марион, просто подняли ее на смех, заявив, что «это непрактично и никому не нужно».

В 1957 году выпавшую из рук Донован эстафетную палочку подхватил Виктор Миллс, один из ведущих химиков компании Procter & Gamble. К тому времени он проработал в компании 31 год и благодаря своим остроумным решениям, превращающим проблемные продукты в бестселлеры, заслужил репутацию человека, способного творить чудеса (в частности, он разработал технологию производства чипсов Pringles). Неудивительно, что именно Миллсу была адресована просьба руководства. P&G недавно приобрела компанию Charmin Paper Company и нуждалась в идеях по выпуску продукции из бумаги.
Виктор к тому времени недавно стал дедушкой, поэтому идея одноразовых бумажных подгузников была ему близка. Он проконсультировался с педиатрами, которые горячо одобрили его предложение. Исследовательский отдел P&G отправился в магазин игрушек, где были куплены несколько популярных в то время «писающих» кукол Betsy Wetsy. Именно на них тестировались одноразовые впитывающие подгузники. А вскоре начались испытания на людях — собственно, на трех внуках Миллса и двойняшках его коллеги Боба Дункана. Первые подгузники были довольно простыми — квадратные куски впитывающей бумаги с покрытием из полиэтилена и креплением с помощью булавок — и стоили в переводе на сегодняшние деньги примерно полдоллара за штуку. Но даже в таком виде они произвели настоящую революцию, когда были выпущены на рынок в штате Иллинойс в 1961 году.
На глобальный рынок новый продукт вышел под маркой Pampers в начале 1970-х годов и сразу же стал настоящим бестселлером. В дальнейшем бумагу заменили суперабсорбентом, разработанным в конце 1960-х химиками компаний Johnson&Johnson и Dow Chemical. Сейчас в мире ежегодно продается 30 млрд одноразовых подгузников. Интересно, что по этому поводу думают представители бумажных компаний, отказавших в поддержке Марион Донован?

Статья «На том сидим» опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2014).