Трубная лента (duct tape) — обязательная вещь практически в любом современном домашнем (и не только) ремонтном наборе. Но создавалась она не для мастеров на все руки, а совсем для другой цели.
Кто изобрел трубную клейкую ленту?

В начале Второй мировой войны армия США обратилась к нескольким компаниям с просьбой разработать для военных удобный способ герметично упаковывать (для защиты от воды и грязи) различные контейнеры. Выполнить заказ удалось Permacell, подразделению компании Johnson & Johnson.

Группа разработчиков под руководством Джона Денойе и Билла Гросса взяла за основу киперную ленту. К 1942 году они придумали способ наносить на тканевую основу с одной стороны полиуретановое покрытие, а с другой — толстый слой резиноподобного адгезива (клея). Лента не пропускала воду и позволяла очень быстро герметично заклеивать ящики и оружие и так же быстро распечатывать упаковку.

Лента, окрашенная по требованию армии в цвет хаки, понравилась заказчикам. Новый продукт изначально носил название gun tape, «оружейная лента», но оно не прижилось. Гораздо более распространенным среди военных стало прозвище duck tape («утиная лента»). Столь странное название объясняется игрой слов: основа ленты напоминала парусину, cotton duck (по другой версии, название имеет отношение к машине-амфибии DUKW, которая также имела прозвище duck, «утка»).

Американский афоризм гласит: «Это не сломано, здесь просто не хватает трубной ленты»

С самого начала выяснилось, что возможности «утиной ленты» не ограничиваются только упаковкой контейнеров. Солдаты заклеивали ей дырки в брезенте, чинили прохудившиеся ботинки и крепили снаряжение к джипам и танкам. После войны, во время строительного бума вернувшиеся домой американские военные обнаружили, что лента подходит и для герметизации стыков вентиляционных труб, так что она получила новое имя — duct tape, «трубная лента».

Универсальность трубной ленты просто поражает воображение. С ее помощью ремонтируют лодки, автомобили, одежду и походное снаряжение. В кинематографе (и, возможно, в реальной жизни тоже) гангстеры используют ленту, чтобы связывать заложников и вместо кляпа, а полицейские — чтобы связывать гангстеров. Охотники на крокодилов пользуются лентой, чтобы обезопасить пойманного хищника, связав ему пасть. Проводятся соревнования по использованию трубной ленты и даже конкурсы на самое необычное ее применение.

А после драматической миссии Apollo 13, когда экипаж корабля применил трубную ленту для модификации системы поглощения углекислого газа, лента прочно заняла свое место во всех аварийных ремонтных наборах «шаттлов» и МКС. И только совсем недавно, в 1990-х годах, специалисты Национальной лаборатории им. Лоуренса в Беркли выяснили, что, пожалуй, единственное, в чем трубная лента не слишком эффективна, — так это именно в герметизации стыков труб.

Статья «Утиные истории» опубликована в журнале «Популярная механика» (№4, Апрель 2013).