Говард Хед, родившийся в 1914 году в Филадельфии, с детства хотел стать писателем и даже поступил в возрасте 18 лет на отделение английской литературы в Гарвард. Однако вскоре он обнаружил, что технические дисциплины нравятся ему гораздо больше, чем гуманитарные. Он перевелся на инженерный факультет и в 1936 году закончил его с отличием, после чего поступил на работу на авиазавод Glenn L. Martin в Балтиморе, где во время войны занимался проектированием двухмоторного бомбардировщика B-26, в конструкции которого использовались слоистые материалы с сотовым наполнителем и алюминиевая обшивка. Именно тогда Говард познакомился с технологиями, которым суждено было произвести переворот в спортивной промышленности.
Пластиковые лыжи: как началась новая эпоха в лыжном спорте

В 1947 году 32-летний Хед впервые оказался на горнолыжном курорте в штате Вермонт. Первые спуски получились неуклюжими, и, как большинство начинающих, Хед винил в этом не себя, а лыжи. Но вместо того, чтобы совершенствовать технику или просто бросить это занятие, Говард задумался над конструкцией лыж. Традиционно это были длинные (больше 2 м) плоские полозья с загибом спереди, вырезанные из сплошного куска дерева, обычно гикори. После нескольких спусков деревянную лыжу нужно было смазывать воском, чтобы к ней не прилипал снег. Ребра лыжи от катания по жесткому снегу и льду быстро стачивались и расщеплялись. Слоеные деревянные лыжи были несколько легче, чем лыжи из массива дерева, но и они были далеки от идеала.

Хед решил создать лыжи по образцу B-26 — из алюминиевой оболочки с пластиковыми сотами внутри. Скрепить вместе алюминий, пластиковые соты и опять алюминий оказалось настоящей проблемой. Смазанный обувным клеем лыжный «бутерброд» закладывали в резиновую камеру, из которой откачивали воздух, затем ее опускали в железный ящик с машинным маслом, нагретым с помощью газовых горелок до температуры 180 °C. Все это напоминало работу средневекового алхимика.

Первые образцы оказались неудачными — они ломались прямо в руках при испытаниях на изгиб. Хед заменил хрупкие пластиковые соты на сердцевину, склеенную из шпона хвойных пород дерева. Позднее он говорил: «Если бы я знал, что потребуется более 40 прототипов, я бы бросил это дело. Но мы каждый раз думали, что следующий вариант будет удачным». Когда выяснилось, что на металлическую скользящую поверхность налипают снег и лед, Хед покрыл ее тонким слоем фенольного пластика и снабдил лыжу острым кантом из углеродистой стали. К весне 1950 года финальная конструкция была разработана, но денег не осталось — одни лишь долги, так что стало совершенно понятно: если образец окажется неудачным, Хеду придется «закрыть лавочку». Однако испытания в Нью-Хэмпшире превзошли все ожидания и самого разработчика, и инструкторов-испытателей.

Говард Хед подал заявку на изобретение «композитных дерево-металлических лыж с пластиковой скользящей поверхностью» и через несколько лет (в 1954 году) получил патент. Первую свою модель Хед назвал Standard («Стандарт»). Зимой 1951—1952 года Говард и два его сотрудника сделали 300 пар и остались в минусе. А к 1966 году фирма Head Ski выпускала 300 000 пар лыж на собственной фабрике, где работали 500 рабочих, и получала $25 млн прибыли в год от продажи в 17 странах.

Статья «Металлический стандарт» опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, Январь 2013).