Cherchez la femme! («Ищите женщину!») — утверждает французская поговорка. Изобретение сахара в кубиках — классический пример истории подобного рода.
Сахар-рафинад: изобретение, сделанное из-за женщины

В 1829 году братья Томас и Франтишек Гребнеры основали в деревне Костельни Видржи неподалеку от городка Дачице (Южная Богемия) первую сахарную мануфактуру в западной части Австрийской империи. Сахарную свеклу выращивали на трех гектарах земли по соседству, но почва оказалась неподходящей, и в 1833 году производство перенесли в Дачице, куда из итальянского Триеста доставляли сахарный тростник (на свеклу перешли значительно позднее, в 1844 году). До 1839 года мануфактура развивалась, однако затем начались финансовые проблемы, и хозяева пригласили из Вены кризисного управляющего.

Уроженец Швейцарии Якоб Кристоф Рад активно взялся за дело. Он расширил производство, установил новое оборудование (в частности, первую паровую машину в городе), довел число рабочих до 30 и добился того, что продукцию фабрики покупали не только в Моравии и Богемии, но и в Австрии. Рад также открыл во многих крупных городах (Вена, Прага, Львов, Брно, Пешт) фирменные магазины, где можно было купить сахар, произведенный в Дачице. И не только сахар — в 1841 году по совету жены Якоб Рад запустил цех по приготовлению засахаренных фруктов, конфет и шоколада, которые поставлялись в кондитерские лавки многих городов Австрийской империи.

В процессе сахарного производства насыщенный сироп разливали в конусообразные емкости, где он и кристаллизовался. Конечным продуктом, который покупатели приобретали в магазине, в то время была сахарная голова — достаточно крупный конусообразный кусок сахара с диаметром основания до 35 см и высотой 80−90 см. Откалывать куски от сахарных голов домохозяйкам приходилось с помощью специальных острых щипцов, для этого требовалась физическая сила и определенный навык. В один из весенних дней 1841 года жена управляющего Юлиана Рад, добывая куски сахара для чаепития, серьезно порезалась. Когда муж вернулся домой, она продемонстрировала ему перевязанный палец и в гневе воскликнула: «Вот до чего довели проклятые сахарные головы! Ведь в следующий раз я могу отрезать себе палец! Неужели вы не можете делать что-нибудь поменьше?!» Впрочем, Юлиана быстро остыла и забыла об этом случае.

Палец давно зажил, когда через три месяца, в августе, Якоб Рад явился домой с перевязанной лентой коробочкой в руках. «Это то, что ты так хотела получить», — сказал он жене, вручая ей подарок. Открыв коробку, Юлиана увидела внутри 350 белых и красных кубиков сахара. Спустя пару лет, 23 января 1843 года, Якоб Рад получил патент на свой процесс изготовления сахарных кубиков методом прессования из пудры, а осенью того же года фабрика в Дачице начала производить этот продукт под названием «Чайный сахар». Последний шаг к мировому триумфу сладких кубиков был сделан в 1870-х годах, когда немецкий изобретатель, инженер и промышленник Эйген Ланген разработал эффективную технологию его массового производства.

Статья «Сладость в кубе» опубликована в журнале «Популярная механика» (№10, Октябрь 2012).