Как-то раз в редакции возник горячий спор. Каждый из нас пытался угадать, чем занимаются зимовщики, которые на целый год отправляются жить вдали от родных и близких на автономную полярную станцию. Все слышали общие слова про метеорологические исследования, анализ глобальных климатических изменений, изучение течений и сейсмической активности, оценку экологической безопасности. А вот что конкретно делает отважный полярник после того, как проснется в назначенный час, сделает зарядку и позавтракает?
От редактора

Подробное описание насыщенного рабочего дня обитателей дрейфующей станции СП-36 вы узнаете, прочитав статью в журнале. Проблема в том, что в момент нашего бурного спора этого номера журнала еще не было. Поэтому у большинства участников сложилось ошибочное впечатление, что работа на станции- это своего рода курорт: живешь целый год без хлопот и забот, выполняешь парочку рутинных процедур в день, а потом отдыхаешь, духовно совершенствуешься, да еще зарплату получаешь. А к холоду и привыкнуть можно.

Только вот почему-то, когда в редакции раздался звонок из «Росатома» с предложением отправиться в месячную арктическую экспедицию на ледоколе «Ямал», все как-то засомневались. Нет, конечно, для вида повосторгались открывшимися перспективами, пообещали завидовать счастливчику белой завистью. А у самих — то детей нельзя надолго оставить, то работу бросать не хочется, то отпуск в теплые края запланирован. Наш редактор Дмитрий Мамонтов смело пошел на этот решительный шаг и привез из поездки впечатлений и рассказов о жизни полярников на целый номер. Их жизнь совсем не похожа на нашу. Там, вдали от цивилизации, дисциплина ценится не потому, что так приказано свыше, а потому, что без нее не прожить и дня. Там нет места для лжи и интриг: от команды, с которой живешь бок о бок много недель подряд, невозможно что-либо скрыть. Там не важно, какого ты роста и какой у тебя автомобиль, — на первый план выходят профессионализм и личные качества.

Как человека, заболевшего небом, меня больше всего заинтересовал рассказ Димы о «полетах в белизне»: пилоты вертолетов в Арктике ориентируются в пространстве исключительно по приборам, потому что белое туманное небо сливается с заснеженной твердью, скрывая горизонт. Похожее ощущение я испытал при полете на самолете в облаках: через пару секунд после входа в облако практически полностью теряется ориентация. Самостоятельный полет на самолете стал для меня одним из самых сильных впечатлений в жизни. И все же сейчас я все равно завидую Диме.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2009).