Снимок, который вы видите на этой странице, — пожалуй, самая правдивая фотография за всю мою жизнь. Ни постановочный сюжет, ни студийный свет, ни цифровая ретушь, никакие другие глянцевые штучки не имеют к этому фото никакого отношения. Мало того, между мной и пленкой, на которой отпечатался этот кадр, не было даже линз объектива. Фотография сделана с помощью самодельного фотоаппарата, собранного за 20 минут.
От редактора

Его корпусом служит спичечный коробок, а объективом — крохотное отверстие, проколотое иглой. Такой аппарат называется пинхол, в переводе «дырка от булавки». Безусловно, такое фото я бы не вклеил в загранпаспорт — как-то не хочется становиться невыездным. И все же этот кадр для меня куда ценнее холодных глянцевых снимков, ибо сделавший его фотограф знает о жизни чуть больше других людей.

Взгляните на светлый ореол в центре кадра. Оказывается, даже солнечному свету, быстрее которого нет ничего во Вселенной, требуется время, чтобы запечатлеть на пленке изображение. И те лучи, которые попали в центр сцены, получили больше шансов проскочить через крохотную дырку в корпусе, чем свет с периферии кадра. Для фотографа свет так же осязаем, как краска, которой художник заливает холст. Он собственными руками, без помощи какого-либо механизма, открывает затвор и терпеливо ждет, пока свет не спеша разольется по пленке. «Раз, два, три, четыре…» — прислушивается он к собственному счету, на глаз отмеряя выдержку. Немало попыток приходится сделать, прежде чем научишься чувствовать время и управлять светом без помощи таймеров и экспонометров. Кстати, выдержка для этого кадра составила около пяти секунд — неудивительно, что рука мастера дрогнула и снимок получился слегка размытым.

Считаные секунды порой вершат историю. В августе 1941 года румынские войска, осаждавшие Одессу с безусловным численным и материальным превосходством, обратились в бегство, испугавшись внезапной атаки 60 бронированных тракторов. Трудно упрекнуть румын в том, что под покровом ночи они не распознали в грозно ревущих монстрах наспех укрепленные сельскохозяйственные машины, на половине из которых стояли муляжи оружия. Возможно, им просто не хватило драгоценного времени, чтобы догадаться, что настоящим танкам в Одессе взяться неоткуда. Эту и многие другие истории о ценности времени и внимании к деталям вы найдете в октябрьском номере журнала. И главное — если сможете выкроить свободную минутку, постройте себе пинхол. Вам будет приятно научиться чувствовать свет и слышать время.

Всегда ваш

Сергей Апресов,

главный редактор

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№10, Октябрь 2009).