Глаза уже привыкли к приглушенному свету. Пальто застегнуто на все пуговицы, и пронизывающий сырой холод уже не доставляет неудобств. Между прочим, там, на поверхности, над стометровой толщей скальной породы, затаившейся над нашими головами, вовсю печет солнце, прогревая соленый крымский воздух до 25 градусов
От редактора
Сергей Апресов, главный редактор

Мы идем по нескончаемому коридору, за поворотами которого не видно ни входа, ни выхода. Каждый шаг отзывается многократным эхо где-то вдали, и мы идем медленно, прислушиваясь к ударам собственных подошв о бетонный пол. Изредка переговариваясь, мы инстинктивно понижаем голос: ведь каждое сказанное слово может быть услышано на другом конце тоннеля. Точно так же и мы услышим лязг десятитонных противоударных ворот, если они вдруг сомкнутся в 300 метрах у нас за спиной. Мы, двое журналистов из Москвы, чувствуем себя почти что разведчиками, первопроходцами-экстремалами, несмотря на то что находимся в музее, открытом для посещений. Нам очень повезло. В подземный комплекс «Балаклава», бывшую секретную базу подводных лодок, мы приехали на час раньше назначенной встречи с гидом, и нам предложили исследовать подземелье самостоятельно.

Вот в путешествие по длинному транспортному тоннелю отправляется очередная скупая фраза. И вдруг в ответ возвращается другая, на немецком языке. Нам же сказали, что мы здесь одни! Конечно же, это переводчик проводил экскурсию для туристов из Германии. Трудно сказать, что заставляет нас вздрагивать, заслышав на военном объекте немецкую речь. То ли генетическая память, то ли богатое воображение, то ли некоторая путаница в исторической последовательности. Ведь в Балаклаве было бы логичнее недолюбливать английский язык: грандиозный секретный объект был построен в 1950-х годах в целях противостояния ядерной угрозе со стороны США. Однако в наше время именно на английском проводится как минимум половина всех экскурсий и в России, и на Украине, и во многих других уголках мира. Холодная война закончилась, и подземная ремонтная база для боевых субмарин в Балаклаве, к сожалению или к счастью, оказалась не нужна.

Конечно же, это по‑детски наивный взгляд. Подземный комплекс перестал существовать по целому ряду веских политических, экономических и технологических причин. Пожалуй, к ним можно отнести и развитие эффективных средств обнаружения подводных объектов, благодаря которым субмарины в ближайшее время могут исчерпать себя как стратегическое оружие. Возможно, это даст толчок появлению принципиально новых способов покорения водной стихии, которой посвящен этот номер журнала.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№7, Июль 2009).