Когда-то у меня дома был старый радиоприемник. Чтобы настроить его на нужную радиостанцию, надо было поворачивать массивную металлическую рукоятку и смотреть на красный указатель, неспешно ползущий по длинной частотной шкале. Работая над январским номером журнала, я не раз ловил себя на мысли, что сам похож на такой же приемник, настроенный строго на определенную волну.
От редактора
Всегда ваш Сергей Апресов, главный редактор

К примеру, на шкале звуковых волн наш, человеческий указатель находится примерно между 20 Гц и 20 кГц — в диапазоне слышимого звука. Как ни старайся, мы не можем сдвинуть его в сторону ультразвука, который, между прочим, отлично слышат дельфины. Удел нашего зрения — узкий диапазон видимого света. Нам остается только позавидовать гремучей змее, воспринимающей инфракрасное излучение, или некоторым птицам, которые видят в ультрафиолете.

Такие же узкие рамки отведены нашему восприятию на шкале времени. Мы не можем увидеть, как растет дерево, — это происходит слишком медленно. За время, пока оно хоть сколько-нибудь заметно изменит свой облик, мы уже успеем забыть, как оно выглядело до этого. Правда, растение можно фотографировать раз в сутки много дней подряд, как это делает художник Дэвид Боуэн. Сравнив эти фотографии, мы сможем наглядно оценить его рост. С другой стороны, некоторые процессы происходят настолько быстро, что мы просто не успеваем ничего разглядеть. К примеру, мы не можем увидеть крылья летящей мухи, которая совершает ими 350 взмахов в секунду. Особенно обидно то, что сама муха прекрасно видит крылья своей товарки. Целый мир, живущий рядом с нами и невидимый для нас в силу инертности человеческого зрения, открывает высокоскоростная фотосъемка. Это особый вид фотографии, в котором наука тесно переплетается с искусством, а сложнейшие технологии сочетаются с интуитивной способностью фотографа предсказать изначально невидимый результат.

Когда с помощью технических средств нам удается повернуть рукоятку приемника и выйти за пределы отведенной природой волны, вместе с новыми чувствами в голову приходят весьма неожиданные идеи. Так, путешествуя по шкале времени, мы догулялись до того, что вознамерились заглянуть внутрь атомной бомбы и запечатлеть первые мгновения жизни ядерного взрыва. Что вышло из этой априори невыполнимой затеи, читайте на страницах журнала.

Кстати о времени! Этот номер вам предстоит читать на новогодних каникулах. И хотя сейчас, когда я пишу это письмо, до 31 декабря остается почти месяц, по счастливому совпадению стрелки часов как раз приближаются к полуночи. Так что, пользуясь случаем, поздравляю вас с Новым годом и желаю, чтобы мы с вами и дальше оставались на одной волне!

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, Январь 2009).