Работая над этим номером, я завидовал белой завистью людям, которым посчастливилось родиться и жить сто лет назад. Во времена, когда в мире промышленной и домашней техники бал правила механика, появление каждого нового устройства, облегчающего наш скромный быт, было настоящим событием.
От редактора
Всегда ваш, Сергей Апресов, главный редактор

Представьте себе патефон, пишущую машинку, арифмометр, кинокамеру — эти предметы не только выполняют разные функции, они и выглядят, и работают абсолютно по‑разному. Они состоят из сотен уникальных деталей, и за каждым из них стоит личность гениального изобретателя, посвятившего свою жизнь поиску сложнейшего решения для скромной по нынешним меркам бытовой задачи, будь то набор текста или воспроизведение звука. Приятная тяжесть в руках, металлическая прохлада корпуса, звеняще-клацающий звук механизма… Эти вещи хранят тепло человеческих рук, аккуратно вворачивавших в них сотни винтиков, и заставляют восхищаться свободой и остроумием инженерной мысли.

Сейчас все устройства работают одинаково. Сравните свежие рекламные буклеты, скажем, для телевизора, кофеварки и ванны с гидромассажем. Вы увидите в них абсолютно одно и то же: новый мощный микропроцессор и новый цветной дисплей. Вооружившись процессором и компьютером для программирования, любой школьник может соорудить хоть робота, хоть принтер, хоть интеллектуальную электрошашлычницу. Конечно же, прогресс — это хорошо. Жизнь, хотя бы на первый взгляд, стала полнее и удобнее. Чтобы заменить мой коммуникатор (такой сейчас есть у каждой второй школьницы в метро) механическими устройствами, не потеряв ни одной из функций, мне понадобился бы огромный кабинет и пара симпатичных помощниц. Зато я чувствовал бы себя чрезвычайно большим и важным человеком. Не могу представить себе той радости, которую я бы испытал, заполучив один из первых в природе телевизоров и увидев, как сканирующий диск рисует на маленьком экране нечеткое, но движущееся изображение диктора. Зато прекрасно представляю, с какой тщательностью я взвешивал бы каждое слово в письме, перед тем как опечатать конверт сургучом и отправить в трехнедельное путешествие к адресату.

У меня в руках скульптура Юрия Шурупова «Открытое сердце». Она сделана из тяжелого холодного металла сильными руками скульптора. Сосуды, окружающие сердце, — это не что иное, как шланги и рукояти от стоматологических бормашин. У большинства людей они ассоциируются с болью. Вокруг рассыпаны литеры от пишущих машинок — из них складываются слова, самые разные. В этой скульптуре отражается бесконечное количество жизненных ситуаций, на которые нельзя найти однозначный ответ, сказать да или нет, присвоить единицу или ноль. Вот поэтому мы никогда не сольемся с цифровой матрицей на 100%. И именно поэтому нам было так приятно делать для вас этот специальный механический номер.

Статья «» опубликована в журнале «Популярная механика» (№12, Декабрь 2008).