Есть у меня машина — шестицилиндровая Mazda MX-3. Так как машина любимая, то раз в полгода она отправляется на фирменный автосервис на техосмотр. Обычно он заканчивается сменой фильтров, масла и прочих рабочих жидкостей. Но раз в полтора года мне предписывают замену таинственных стоек стабилизаторов поперечной устойчивости.
От редактора
Ваш главный популярный механик Александр Грек

«Ты не волнуйся, — успокаивает мастер, — стойки — практически расходный материал». Один раз я даже попросил показать мне эти странные детали. Мастер протянул мне на ладошке небольшую извилистую железячку, не имеющую ничего общего с моим представлением о стабилизаторах, более напоминающую косточку от курицы в «Ростиксе» и сильно контрастирующую с той немалой суммой, в которую обходилась ее замена. Ясности мне это все не прибавило. Однако стабилизаторы поперечной устойчивости прочно засели в моей голове, и я периодически докапывался до разных людей с просьбой объяснить мне, что это такое. Большинство и понятия не имели об этом устройстве, а те, кто имел, простыми словами объяснить не смогли. Однако моя настойчивость все-таки была вознаграждена: в конце концов такой человек нашелся и доходчиво объяснил все про стабилизаторы не только мне, но и читателям этого журнала.

Вышел в этом номере и небольшой прокол — сорвалась статья про самую большую в мире водородную бомбу. В самый последний момент нашего корреспондента отказались пустить в секретный город Саров, хотя предварительная договоренность была. Вместо этой самой бомбы мы вынуждены были поставить американский материал про боевые фонарики. Масштаб замены, конечно, неадекватный, но материал, как ни странно, интересный.

Знаете ли вы, например, что ксеноновые лампы на тактических фонарях стали применять раньше, чем в головной оптике «шестисотых мерседесов»? А если в «Мерседесе» стоят аналогичные лампы — значит ли это, что он является тактическим оружием? Ответ внутри нашего журнала.

Если хорошо поискать, в номере можно найти много парадоксов. Вот, например, фонарики — тактическое оружие, а арбалеты нет. Только в фильмах и дешевых книжках спецназ использует арбалеты, но в реальной жизни это древнее оружие применяется разве что для спортивных целей и охоты — причем опять же спортивной, а не промысловой. Арбалеты лет так двести проиграли огнестрельному оружию и сейчас существуют исключительно как развлечение. И в спецоперациях их успешно заменяют бесшумные винтовки и пистолеты.

Косвенное отношение к армии имеют и современные сапоги-скороходы, или, говоря официальным языком, «устройства моторизованного бега». Изначально задуманные для «моторизации» солдата, теперь они превратились в захватывающий аттракцион. Хотя после того, как я увидел эти устройства в действии, меня не покидает видение: рота солдат с криками «ура-а-а!» гигантскими прыжками мгновенно достигает вражеских траншей, оставляя за собой облачка сизого выхлопа, а потом долго прыгает над попадавшими на дно вражескими солдатами, безуспешно пытаясь поразить их штыками с трехметровой высоты.

Не менее фантастично, но настолько же реально выглядит сегодня и технология трансплантации лица, впервые показанная в фильме «Без лица». «Популярная механика» довольно подробно и со схемами описала эту замечательную технологию, хотя традиционно предупреждает: не пытайтесь сделать это сами. Мало ли что — может, мы что-то упустили. И своего лица лишитесь, и нового не приобретете.

Не рекомендуем также повторять эксперименты Николы Теслы и пускать из пальцев в разные стороны молнии, как это делал легендарный серб. Хотя на всякий случай мы довольно подробно описали, как это сделать. На этом я заканчиваю письмо главного редактора — пора идти в домашних условиях получать электрическую дугу. Само собой, делать это мы не рекомендуем. Но на всякий случай… На странице 73…

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, Январь 2004).