Неделю назад к нам в редакцию позвонили из НИИ «Полюс», ведущего отечественного разработчика лазерных дальномеров, с гневным требованием дать опровержение и извиниться перед сотрудниками предприятия. Дело в том, что в апрельском номере мы рассказывали как раз про устройство лазерных дальномеров для стрельбы.
От редактора
Ваш главный популярный механик Александр Грек

И я вставил в текст слова одного из наших собеседников, что «на малых расстояниях лучом лазера армейский дальномер убивает муху на стене — правда, после этого он выходит из строя: отраженный сигнал «сжигает» приемник. Также говорят, что в НИИ довольно много одноглазых сотрудников». Так как это были неофициальные комментарии, я согласился, что мы готовы дать опровержение. Оказалось, что ругаться все могут, а грамотно сформулировать претензии — нет.

Ну вот что мне написать в опровержении? Что отечественный армейский дальномер не убивает муху на стене? Или что все-таки убивает, но не выходит после этого из строя? Или написать, что в НИИ все сотрудники двуглазые? И могут ли мне прислать официальное опровержение на официальном бланке? Кстати, до сих пор жду его.

Предчувствую, что и после этого номера последуют похожие претензии от тружеников оборонки. Дело в том, что мы начали серию публикаций по истории создания отечественных авианосцев. Ведь современная война на море ведется прежде всего именно этими кораблями — без них любой флот практически беззащитен и время его жизни исчисляется десятками минут. Утопить или хотя бы нейтрализовать авианосец может только другой авианосец. В этом отношении примечательна история самого мощного из когда-либо построенных линкоров, японского «Ямато» с девятью 457-мм орудиями, который за всю войну так и не сумел приблизиться к кораблям противника на расстояние действия своего основного калибра и был потоплен в апреле 1945 года самолетами с американских авианосцев.

Так вот, в течение 70 лет наша страна тратила фантастические средства, на которые можно было построить не один десяток новых городов, на строительство новых кораблей и содержание флота. Флота, который не мог постоять за себя. Почему это произошло, мы и пытались разобраться, поговорив с конструкторами авианосцев, которые все это время работали не покладая рук, к сожалению, в основном в стол.

Зато у нас в стране полный порядок с парадами. Вот уже месяц под моими окнами на Ходынском поле насыщенной жизнью кипит отстроенный небольшой городок, в котором живут участники майского парада, пугая своими криками и стуком каблуков маленьких спящих детишек. И я ни секунды не сомневаюсь, что наш парад на голову превзойдет парады стран наших вероятных противников.

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№6, Июнь 2008).