Одним из знаковых изображений эпохи индустриализации стал «Обед на небоскребе» — искусный фотомонтаж панорамы, снятой в 1932 году с высоты одного из зданий Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке, и сценки с рабочими, которые присели передохнуть на стальную балку, лежавшую на земле (А).
Что общего у букв и небоскребов?

И если уж говорить об индустриализации, то напоминающий латинскую букву I (В) двутавровый профиль этой балки, пожалуй, можно выбрать ее символом.

Такие конструктивные элементы должны принимать большие нагрузки на изгиб. Сила, которую способна выдержать поперечная балка на метр длины, зависит от материала, из которого она изготовлена, а также от формы сечения, которая описывается величиной осевого момента инерции. Момент инерции показывает, какая часть массы сосредоточена ближе к центру профиля, а какая — к краям, где нагрузки максимальны. Логично, что чем больше стали будет в местах наибольшего напряжения, тем выше сопротивление балки деформации. Зато дополнительное усиление центральной области, где деформация минимальна, большого результата не даст: мы можем облегчить конструкцию, удалив отсюда лишний металл и получив стандартный двутавровый профиль.

Неудивительно, что схожий профиль имеют и рельсы. Только из-за износа, которому подвержена верхняя часть, ее делают более толстой, а подошву — плоской, чтобы шире распределить давление: это похоже на перевернутую T. А если взглянуть на горизонтальный профиль 800-метрового небоскреба Бурдж-Халифа (С), то он напомнит латинскую Y. Такая форма нарушает обтекание здания потоком воздуха и препятствует возникновению вихрей, которые могут вызвать опасное раскачивание. Вдобавок трехлепестковый профиль лучше приспособлен к нагрузкам на скручивание — в небоскребах, как в алфавите, каждая буква должна стоять строго на своем месте.

Статья «Что общего у букв и небоскребов?» опубликована в журнале «Популярная механика» (№8, Август 2017).